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Pentru mama. Și pentru Chevo 


1. Despre aşteptare 


Primele pagini nu au niciodată atâta greutate cât le acordăm 
în tinerețe și nici atât sens cât le dăm la bătrânețe. Le coa- 
sem în haine și ne ţin de cald, dar de la un moment dat 
începem să scriem peste, iarăși și iarăși — soluția universală 
pentru a evita nebunia. 

Decembrie 1992. Traversez Piaţa Rosetti, pleoscăind 
prin zloată. Ghete expirate, dar condamnate la locul de mun- 
că, cer gri, cojocul mamei, împrumutat « doar pentru o 
zi » de vreo trei ani, o grabă fără chef, merg și eu să rezolv 
o treabă, poate o ieși, poate ba. Alice aruncându-se cu capul 
înainte în vizuina iepurelui știa mai bine în ce se bagă. Un- 
deva în geantă am o attestation d'hebergement care spune că Zé- 
non vrea și poate să mă găzduiască în locuinţa lui din rue 
des Cerises, Strasbourg. 

Țara Franța. 

Tot ce trebuie să fac eu e să iau o viză de la Ambasada 
Franţei de pe Calderon, un bilet de tren și o rochie mai de 
Doamne-ajută pentru Revelion. 

Zilele astea, gheața neagră de Bucureşti este mai par- 
șivă ca FSN-ul. Calc cu încredere și gheata se duce prin ea 
ca prin hârtie, apa trece peste carâmb şi cele două rân- 
duri de şosete mi se încolăcesc în jurul gleznelor, doi viermi 


proaspăt decongelați. So what ? Pneumonie ? Superstiţie bur- 
gheză, demolată de ani de zile de ITB și PCR. 


Nu mă gândesc mult la punctul final al călătoriei 
pentru că nu prea am de ce să mă agăț. Nu știu nimic 
despre Strasbourg, nu am văzut nici un film, doar am citit 
demult ceva obscur în Yourcenar despre episcopul de Stras- 
bourg și am primit o vedere de la Zenon cu o catedrală 
enormă, luminată cu toate becurile din Balta Albă. O fan- 
tezie voinică are nevoie de o trambulină mai serioasă decât 
două zgârciuri de informaţie... 

Vreau acolo, ca să plec de aici. Vreau să merg cu trenul 
până oi uita de unde am venit. O să încep să fumez ca să fiu 
demnă de Orient Express. Și poate împrumut un guler de 
blană de la Cati, că ea are de toate. 

Ajung la ambasadă pe la două după-amiază și visele 
mi se sparg în paișpe. În jurul ambasadei sunt două ziduri : 
unul alb, proaspăt vopsit, și unul aproape congelat, miro- 
sind a naftalină și usturoi, înaintând cârcotaș cu juma de 
metru pe oră. 

Nu, drăguță, nu mai prinzi intrare azi ! Consulatul se în- 
chide la trei. Noi stăm pentru lista de mâine. Dar trebuie să fii aici 
la cinci dimineaţa. Ei, lasă, să vină și la șase, poate mâine merge 
mai repede ! Cinci dimineaţa ! Pneumonie ! Mai rău, schizo- 
frenie ! Dar nu-i bai, am făcut și vaccinul ăsta. Clasa a șaptea, 
debut la coadă la pâine — o oră, ca pentru pifani. Clasa a 
opta — patru ore la crenvurști. Clasa a noua — batalion dis- 
ciplinar, ulei de la șase dimineața. Și acum, de pe veranda 
mea americană făcută din zahăr şi turtă dulce, îi mulțumesc 
Partidului că m-a martirizat la cozi nesfârşite și, deseori, 
fâsâite. Dus a fost ultimul crenvurst cu vreun șoim al pieţei, 
mai căpos şi norocos — nu-i nimic, venim și mâine. Răbdare 
şi biscuiţi, copiii americani habar nu au de secretul ăsta, își 
pierd mințile după două minute de așteptare. 

Care va să zică intrarea în Vest se face printr-o coadă 
mondială. Cam suspect, îmi zic, cine ajunge în Nirvana 
zbierând ca apucatul în plină criză de nervi ? O să mă gân- 


desc mai mult acasă mâine, după ce mă văd cu viza în buzu- 
nar. O să mă gândesc unde e capcana și pe urmă o să fac ace- 
laşi lucru. O să mă sui în tren, nach Nirvana. Mâine ? Coada 
se zguduie de râs. Atâta prostie neprihănită e o trataţie rară. 

Umilită, mă întorc la Municipal, unde dau peste doamna 
Marinela în secția de terapie intensivă. Doamna Marinela e 
soră-șefă, și oricine a călcat într-un spital din România știe 
ce înseamnă asta. Cerber cu trei capete, zece buzunare și o 
mie de ochi. 

Așa repede te-ai întors ? Ai luat viza ? 

Trei capete, dar la fel de tâmpă ca mine. 

Trebuie să mă duc mâine dimineață la cinci. Mi-o dau, 
dacă mi-o dau, în vreo șase săptămâni. E o coadă până în Piaţa 
Romană. 

La revedere, ţara Franţa ! Zénon are vacanţă de Cră- 
ciun, eu am vacanță de Crăciun, Crăciunul e în zece zile. 
Dar jocurile nu sunt făcute până nu licitează doamna Ma- 
rinela. Doamna Marinela mă iubeşte — de fapt, o iubește pe 
mama, care i-a meditat trei copii ca să intre la liceu. Așa că 
se întoarce spre un alt asistent, pe care nici nu-l observasem 
până atunci, și-l ia, fermă, de braț. 

Măi Jarone, nu poate Sindicatul să o scoată pe fata asta în 
Franta ? 

Se face, sefa ! zice numitul Garone, fără măcar să se uite 
la mine. 

Și, uite așa, în nici treizeci de minute devin « repre- 
zentant al Sindicatului », cu ştampilă și semnătură, şi Ga- 
rone îmi dă și numele unui țafandache de la consulat gata să 
mă primească mâine la orice oră până-n trei. Voilà, să mă 
pupe coada de la consulat drept pe fundul înghețat ! 

Las Municipalul, e timpul să mă duc acasă și să-mi 
schimb șosetele. La intrarea în metrou mă simt atât de vic- 
torioasă, încât, coruptă de bunăvoința dramatică a sorții, 
mă întorc și mă uit la spital. O huidumă de clădire fără cap 


și coadă, o ambiţie proastă, transplantată în delicata melan- 
colie burgheză a Cotrocenilor. Au revoir, iguană arhitecturală ! 

Mai trist e însă ce evit să privesc. Înghesuită de spital, 
ca o frumoasă perlată și mahmură, prinsă dimineața în tro- 
leibuz lângă vreo subsuoară proletară, Facultatea mea de Me- 
dicină se comportă ca o capodoperă bine crescută. Adică ? 
Radiază în iarnă, sclipici de cărămidă aristocrată, se așază în 
anotimp, tachinează gerul imposibil și cerul de iarnă, nu ca 
blocurile blege ale lui Ceaușescu, reduse de prima umbră 
a iernii la stadiul de grobiene fantome igrasioase. Dar, aşa 
capodoperă cum e, facultatea e acum goală. Cine conta a 
plecat de mult. Și-a luat bagajele și, după trei ani, s-a trans- 


ferat la mama lui în Tel Aviv, iar eu am rămas la mama mea 
în Balta Albă. 


Nu l-am mai revăzut niciodată pe Garone de la Sin- 
dicat. Nici nu știusem că exista un sindicat. Și nici nu era 
sindicatul meu. Eu eram doctor stagiar, un rahat cu ochi, 
cu diploma aburindă, de nici două luni, și un salariu de 
ștergeau infirmierele pe jos cu el. 

Acum, douăzeci de ani mai târziu, trec prin controlul 
de pașapoarte ca prin gheața subțire și neagră a Bucureștiu- 
lui de altădată, zâmbesc eu, zâmbesc ei, Have a nice trip !, 
Nirvana m-a sucit și răsucit până mi-am pierdut mirosul de 
câine vagabond, acum miros a sublim șampon capitalist și 
toate luminiţele se înverzesc binevoitoare când trec prin de- 
tectorul de indezirabili. Iar în timpul ăsta, undeva în lume, 
o altă pârlită încearcă să scape, ascunsă în vreun camion, în- 
phesuită în vreo barcă, fără pașaport şi fără Zenon, și, cel 
mai adesea, fără nici o bunăvoință din partea sorții. Dar, ca 
și mine, o să ignore şi ea subtitlurile derulate compulsiv : Poate 
ar fi fost mai bine să astept până mâine ? Poimâine ? La anul ? Poate 
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ar fi fost și mai bine să stau locului ? Și ceilalți ? Mama ? Soso ? 
Cum îi las aici ? Când o să-i mai văd ? Cine e Garone ăsta ? Prin 
ce formulă intră și ies străinii din cadru ? Sunt într-un nor sau 
într-un ceas, domnule Popper ? Aflaţi funcţia de distribuţie proba- 
bilistică prin care se determină cât la sută din nostalgia de azi în- 
cepe cu Garone de la Sindicat. Nu încă. Mai încolo. Subtitlurile 
se citesc doar la reluare. 


Cinci zile mai târziu, sunt în tren. În dreapta, Mihaela, 
tot la vreo douăzeci și un pic de ani, dar blondă și numai 
zâmbet. Sub zâmbet, o piftie anxioasă, gata să explodeze 
când trenul se zbate un pic pe şine. Studentă la psihologie, 
deja măritată, soțul în Paris, probabil unul dintre primii 
deştepţi apți să prindă o bursă de coadă și să nu-i mai dea 
drumul. Ea, tămâie, nu știe franceză, nu știe engleză, o rupe 
puțin pe rusește — ce lipsă de inspiraţie istorică ! În faţa 
noastră, două doamne. Atunci aș fi spus că aveau patruzeci 
de ani, acum le-aș împinge la șaizeci, ca să rămân eu tânără. 
Cine știe, atâtea femei în România îmbătrâneau înainte 
de vreme, intrând de pe la patruzeci de ani până la moarte 
într-o stabilă suspensie gerontologică. Doamnele mele, 
gogonele în saramură, sunt politicoase, pline de secrete, 
coafate în tradiţia sarmalelor autohtone și învelite fără 
grijă în vulpe și vizon, ce mai, suspect de burgheze. 

Au mai fost microaventuri până la plecare, inclusiv 
cu vizele de tranzit pentru Austria şi Germania. Ambasa- 
da Austriacă ne-a aruncat imperial paşapoartele vizate de la 
etaj, iar noi, șerbi din tată în fiu, le-am cules cu mulțumiri 
şi înjurături din zăpadă. Poate că unul dintre noi, când a 
ajuns la Viena, s-a gândit să prăjească, drept mulțumire, 
lebedele alea grase şi plictisite. 
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Ce oraș frumos e Strasbourgul, domnişoară ! Orașul meu pre- 
ferat ! Un domn înalt și aranjat îmi spune asta la coadă la 
nemți, încercând să-mi ridice moralul după opt ore de aș- 
teptare. Moralul meu e însă în cădere liberă, deja îi scrise- 
sem lui Zénon să-și facă alte planuri de Crăciun, că eu am 
fost prinsă în năvodul birocratic din consulatele marilor 
puteri, că de aici nu se iese, că la nunta mea va cădea o stea, 
și tot așa. Dar, aşa demoralizată cum eram, ascuțeam topo- 
rul, mă sculam la ore mici, alergam la agenţia CFR și o ru- 
gam pe mama de niște bani în plus și pe Cati de un parfum 
cu fiţe — steaua aia avea să mai stea până să cadă. 

Îmi amintesc prea puţin de călătoria prin România — 
vocea timidă a Mihaelei repetând după mine Bonjour și Je 
t'aime, doamnele din faţa noastră uitându-se la noi într-un 
fel pe care abia acum îl înțeleg, ce ocazie au fetiţele astea și ce 
tolomace sunt, s-a dărâmat Zidul când viaţa lor abia începe și ele 
își frâng mâinile conjugând verbe... 

La Vama din Nădlac ne oprim. Nu mai știu câte ore 
stăm, dar nu sunt deloc surprinsă că nu ne mișcăm. Nu se 
putea să ieşim neted din România. Cu cât miza era mai 
mare, cu atât aşteptarea trebuia să fie mai lungă. Și aștep- 
tăm. Și tot aşteptăm. Vreo patru-cinci ore cel puţin. Fără 
explicaţii, fără scuze, că așa vrea mușchiu' lor de vameșşi. Fa- 
soane de soldăței supăraţi că lumea a început să se învârtă 
fără aprobarea lor. Nici măcar nu așteptăm în picioare, în 
frig şi cu spaimă că se termină laptele până ajungem și noi 
în față. Jocuri de grădiniță. 

După un timp, nervii mi se regrupează într-o mandala 
albastră și mărinimoasă. Poate nu e mușchiu” lor de vameși, 
poate e mușchiu”' şefului sau al șefului şefului. Poate Costel, 
cu tichia lui de vameș, e și el supărat, supărat că i se răceşte 
gulaşul acasă din cauză de reguli și trenuri și pasageri cârti- 
tori, şi poate că puţin îi pasă că lumea începe să se învârtă 
de la Vest la Est. Poate așteaptă și el să vină americanii. 
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Spre dimineață, Costel ne dă verde și trecem în Unga- 
ria. Până la prânz ajungem la Budapesta. Trop tard ! Trenul 
de la Belgrad, cu care trebuia să ne unim în marele Orient 
Express care merge până la Paris, deci trenul de la Belgrad 
venise și plecase, așa că acum trebuie să așteptăm. Iarăşi. 
Cât ? Până seara cel puţin, când se eliberează traficul și 
putem să ne strecurăm până la Viena. 

Doamnele sunt epuizate, tremură vizonul pe ele de 
indignare la adresa vameșului român. Mihaela este îngrijo- 
rată, soțul ei urma să o aștepte la gară în Paris, trenul avea 
să plece cu douăsprezece ore întârziere din Budapesta și lu- 
crurile nu arătau bine, fiecare întârziere declanșa alte compli- 
cații, trenurile în Vest mergeau ceas, o fantomă restantă din 
România dădea totul peste cap, așa că Orient Express-ul 
nostru este tras pe linie moartă ca să nu-i încurce pe alții. 
Ceva în aerul de rigor mortis al trenului nostru îmi spune că 
avem să stăm acolo mult și bine. 

Mi-e foame. O scot pe Mihaela din compartiment și 
sar pe peron. Primul șoc al Vestului (fie el și Budapesta !) : 
gara este curată și nu miroase a bere stătută și a urină us- 
cată. Oamenii vorbesc politicos şi nu se izbesc de tine în 
dușmănie ca în Gara de Nord. Evident, nu înțeleg o iotă din 
ce spun, dar gara este plină de buticuri și în unele putem 
chiar să plătim cu lei. Ne umplem buzunarele pufoaicelor 
cu napolitane Și, tremurând, cumpărăm pentru prima oară 
în viaţă Coca-Cola, cea mai mică sticlă, cea mai teribilă 
destrăbălare. Ce fâsâit perfect dozat ! Ce viteză disciplinată 
în bulele de aer urcând la suprafață ! Catifelată și pișcătoare, 
dulce-amăruie, yin şi yang, din ce bei, mai mult vrei, așa 
încep toți drogații. Tovarășu” secretar general ne-a spus el 
ce zace în inima capitalismului și noi nu l-am crezut. 

Mai calmă după napolitane și Cola, Mihaela acceptă să 
ne plimbăm prin gară. Coborâm într-un pasaj și ne uităm la 
magazine cu gura căscată. Tăcute, ne ținem strâns de mână, 
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trecând încet de la o vitrină la alta. Suntem aproape para- 
lizate. La doi ani după 1989, în București abia apăruseră 
în centru câteva magazine de lux, pierdute printre multe 
vitrine palide și anorexice, dar față de buticurile din pasaj 
păreau niște provinciale prăvălii prăfuite. Aici oamenii intră 
şi cumpără, nu se uită ca la expo, geamurile sclipesc, lumina 
e caldă și îmbie la consum. 

Tăcerea noastră se rupe când ajungem în faţa unei vi- 
trine cu lenjerie. Nu se poate ! Vino aici ! Uită-te la asta ! Măi, 
cum se îmbracă chestia asta ? Probabil că vitrina nu are mai mult 
de cinci-șase metri în lungime, dar noi alergăm de la un 
capăt la altul şi înapoi, ca două găini fără cap, încă purtate 
de miracolul vieţii. Adevărata viaţă ! Chiloţi din dantelă nea- 
gră, furouri satinate, roșii și decoltate, ciorapi-plasă, sutiene 
îmbietoare, gata să ne adăpostească sânii în mătase brodată, 
porțjartiere cu trandafirași, corsete cu șireturi aurii și alte 
bazaconii construite pe principiul șpilhozenilor mei de la 
patru ani, dar cu bretele împletite, dotate cu armături zglo- 
bii pentru sâni și capse de închis/deschis toată tevatură, pla- 
sate exact între picioare. Bine că am dat banii pe napolitane — 
altfel, aş fi rămas nemâncată doar ca să-mi pun un body din 
ăla pe mine. Ungurii trec pe lângă noi și uneori ne aruncă 
priviri nemulțumite. lată două calice, clar venite din Est 
(pufoaice colorate electric — eu mov, Mihaela galben anilină, 
ghete scâlciate, coafuri demodate de anii optzeci, cu perma- 
nent, șuvițe şi moț pe frunte), vorbind tare, neroade isteri- 
zate la niște țoale ieftine — ce mai, invazie de țoape, în curând 
o să defecăm în faţa Parlamentului, büdös oláhok. 

Vitrina aceea a rămas un punct prin care ar trebui să 
trec iarăși şi iarăși, dacă acolo sus cineva m-ar condamna să 
repet ultimii douăzeci de ani. În sfârşit, înțelegeam că nu 
am nici cea mai vagă idee în ce mă arunc plecând din ţară. 
În mintea mea erau cărți și spitale — cărți pe care dincolo 
puteam să le citesc liniştită și spitale în care puteam să lu- 
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crez fără să fac foamea sau să trăiesc din cratița mamei. Şi o 
istorie calmă, trăită fără angoasă, departe de cei care se pi- 
şaseră pe țară cincizeci de ani. Nu tânjeam după altceva. Dar 
acum, în faţa acelor cârpe colorate a căror existenţă nu o 
bănuisem vreodată, acum vedeam cât de necunoscut era 
viitorul în care mă zbăteam să intru. Câte alte lucruri ne- 
imaginate mă așteptau ? Câte dorințe neştiute aveau să iasă 
din hibernare ca să-mi complice viața ? Și ce o să fac ? O să 
alerg ca apucata de la un colț la altul al vitrinei ? O să mă iz- 
besc cu nasul de geam, pauvre Cosette tânjind la șpilhozeni ? 
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Aeroportul din Detroit are un pasaj subteran care îmi 
aminteşte de fiecare dată de buticul cu șpilhozeni. Nu sunt 
magazine și panourile publicitare sunt foarte discrete. În 
schimb, pasajul este inundat de lumini colorate, verzi și 
roșii şi albastre, care se schimbă periodic pe o muzică sedată — 
probabil, o încercare terapeutică pentru ăștia ca mine, care 
şi după zeci de mii de mile de zbor, încă aşteaptă îngroziți 
clipa în care avionul o să se prăbușească în mare. 

Imi iau la revedere de la Radu, care merge la con- 
ferinţa lui literară din San Francisco. Radu, dacă Dani s-a 
schimbat ? 

Eu m-aș îngrijora mai tare dacă nu s-a schimbat. Hai, drum 
bun ! Nu uita să ne suni, că nu pleci în Franţa ! 

Detroit- Amsterdam. Amsterdam-București. Avionul de 
Amsterdam este pe jumătate gol, cine călătorește în apri- 
lie, la mijlocul săptămânii ? Eu, cu lenjerie fină în bagaj — 
obicei prins în pasajul din Budapesta și dus de atunci până 
la risc de faliment. Vacation ?, mă întreabă bătrânica din spate, 
păr lung și alb, împletit în două cozi, beretă franțuzească, 
privire marcată de imperativul socratic al vieții examinate 
până la epuizare. Tare bătrânica ! Se recomandă și se explică 
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în nici zece minute : Coleen Nables, americancă troțkistă, 
naturalizată în Paris. Americancă troțkistă ? Asta da învăţă- 
tură de minte și istorie pentru o ignorantă care a crezut că 
Dasein-u' şi-a epuizat imaginaţia atunci când Ceașcă a fugit 
de pe acoperiș ! Da, doamna Nables a abandonat de decenii 
cuibul american de vipere capitaliste şi o ţine într-o revolu- 
ție continuă în liniștea demodată a Europei. 

So what takes you back ? 

Med School reunion. I'm going to see someone I haven't seen 
„for twenty years. 


De la Budapesta până la Viena terminăm napolitanele. 
Mihaela are un teanc de bârfe din Psihologie, iar eu îi po- 
vestesc despre Dani și cum ne uitam unul la altul în primul 
an de facultate și nu ziceam nimic, așteptând să ne dea voie 
cineva să ne iubim. Păi, de ce n-ai plecat cu el ? 

Inserez explicația deja ambalată de trei ani pentru 
curioși — există o lume în care, straniu confort, sunt redusă 
la ceva foarte simplu, o shiksa, o « abominaţiune », o femeie 
pe care nici o mamă evreică nu o vrea pentru fiul ei. 

De ce ? 

Pentru că nu e evreică. 

Ce tâmpenie ! 

Aşa zisesem şi eu când Dani mi-a explicat cum se fac 
jocurile în familia lui. Douăzeci de ani m-a ţinut supărarea, 
iar speranţa că vreo evreică i-a făcut viața amară m-a alinat 
an după an. 

Spre seară, trecem în Austria. Oficial, dincolo de cor- 
tina de fier, care acum pare mai mult o cortină de întune- 
ric. În România, dar şi în Ungaria, cum se lăsa seara, cum 
trenul părea că trece prin Hades. Beznă fără sfârșit, poate 
un bec chior ici și colo, pe lângă o gară scheletică, dar cel 
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mai adesea doar umbre de case și de păduri, întuneric gros, 
descurajant, fără început și sfârșit. 

Și acum, deodată, este Crăciun ! Nici nu avusesem ha- 
bar că oamenii îşi decorează casele de Crăciun — cine și-ar 
fi putut permite să arunce festiv atâția bani pe electricitate ? 
Evident, capitaliștii ăștia nu aveau asemenea griji. Casele lor, 
scăldate în lumina gălbui-lăptoasă a sute de becuri, se înşiră, 
ordonate şi proaspăt zugrăvite, la marginea drumului. Toate 
sunt proaspăt zugrăvite, zic eu, poate au dat vreun decret de curând. 
Cele două doamne se uită la mine cu milă. Soțul meu o să mă 
aștepte la gară și o să se sperie așa de tare când nu o să mă vadă, o 
ține Mihaela una și bună. Dar de ce nu îi dai telefon, dragă ? 
Anunţă-l că întârzii și gata ! Mihaela și cu mine ne uităm una la 
alta. Cele două gogonele au dreptate. Nouă, decreței obiș- 
nuiți cu ideea că mai repede ajungi pe Lună decât să suni în 
Vest, nu ne-a dat prin minte că există telefoane. Păi, cum ? în- 
treabă Mihaela. Păi, te duci la poștă, în gara din Viena, și suni. 
Ai telefonul lui, da ? Am telefonul gazdei, dar, dacă el nu e acasă, 
cum îi spun gazdei că întârzii ? Nu vorbesc nici o boabă de franceză, 
ce mă fac ? Vai de mine ! 

Te ajută Mona, zâmbeşte subţire gogoneaua din dreapta. 
Atunci îmi pică fisa — doamnele știau franceză adevărată și mă 
lăsaseră să-mi dau în petic doar ca să le treacă timpul mai ușor. 

Cum ajungem în Viena, cum trenul trage iarăși pe 
dreapta « vreo două ore cel puțin ». les din nou să vânez 
inimaginabilul. Am prins gust și vreau mai mult. Mai întâi 
schimb câteva mărci în șilingi. Apoi întreb în stânga și-n 
dreapta unde e poşta. Toţi oamenii cu care vorbim sunt 
proaspăt bărbieriți și miros a levănțică. Cu cât stăm mai 
mult în preajma lor, cu atât mă relaxez mai tare, de par- 
că aș zăcea într-o baie fierbinte. Incordarea perpetuă din 
Bucureşti, așteptând confruntarea, hai sictir, golane, a dis- 
părut neînțelept. O haină nouă, un obraz curat, un zâmbet 
deschis și căldura din gară — acum pot să-mi deschidă ve- 
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nele și probabil că i-aş ajuta, dar poftiţi, încercați și vena 
asta, ca să arăt și eu cât sunt de civilizată. 

Aceeași suspectă bunăvoință și la poștă. Funcţionar de 
poştă care să ne ajute, zâmbind calm, să aflăm prefixul de 
Franţa ? Dorisem produse noi din sfera inimaginabilului ? 
Poftim — upgrade de la chiloți la natura umană. 

Mihaela, în panica ei inepuizabilă, a avut dreptate. So- 
țul ei nu este acasă, așa că, tremurând, îmi pasează telefo- 
nul. Bonsoir, madame. S'il vous plaît, on a un message pour Doru. 
Sa femme est en train de venir A Paris, mais le train a du retard. 
Le-train-a-du-retard. Pot să simt în răspuns zâmbetul ironic 
al gazdei pentru franceza mea de baltă, dar ce contează ! Me- 
sajul a fost trimis, Mihaela se va linişti. Și cum sunt deja cu 
telefonul în mână, prind curaj să-l sun pe Zenon. Dacă scri- 
soarea mea a ajuns și el s-a hotărât să plece la munte, la mare, 
la Paris ? Funcționara de la poşta vieneză răsfoieşte cu sârg, 
găseşte numărul, dar, vai, numărul este la secret ! Cum adică ? 
Dacă e la secret, de ce îmi spui că e la secret ? Pentru că nu- 
mărul există, dar monsieur a ales să nu fie făcut public. Adică 
monsieur poate să aleagă ? Maică Precistă, ce mai urmează ? 

Mihaela vrea să se întoarcă la tren, dar pe mine mă 
roade curiozitatea. Suntem în Viena, orașul lui Freud şi al 
lui Klimt, nu se poate să trec prin el ca prin gara din Lehliu. 

leşim din gară și ne oprim, tranchilizate de forța ne- 
așteptată a oraşului. Un magazin de lenjerie e ca o iscoadă 
prinsă la graniță. Acum, în față noastră se desfășoară diviziile 
de blindate ale dușmanului — clădiri enorme Jugendstil, blo- 
curi moderne din metal și sticlă, toate luminate a giorno. Un 
zgomot infernal, maşini și autobuze, poate că memoria îmi 
joacă feste, dar cred că erau şi tramvaie, o viermuială de oa- 
meni, panouri uriașe cu reclame la Ysatis de Givenchy, sigur 
era Ysatis, și la maşini rotunde ca oul ; și peste toate începe 
să ningă. Vreau să trec strada, să intru în gura lupului, să res- 
pir aerul rece al altei lumi, poate o să mi se facă părul blond 
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şi ochii albaștri. Nu, se agaţă Mihaela de pufoaica mea, nu mai 
stăm, e târziu. Dacă pierdem trenul ? 

Ne întoarcem la trenul nostru obosit și le găsim pe 
cele două doamne așteptându-ne nervoase pe peron. Unde 
ați stat până acum ? Haideţi, ne mută în alt tren, ăsta nu merge 
mai departe. Păi, de ce ? Păi, nu știm. Poate că era murdar şi 
plin de ţuică, poate că le dădea frisoane funcționarilor de la 
căile ferate — jumătate de Orient Express, nici cal, nici mă- 
gar, încurcând trenurile sclipicioase și disciplinate ale impe- 
riului. Eu am un rucsac cu două fuste, rochia de Revelion şi 
o ediție bilingvă din Eminescu pentru Zénon. Mihaela ple- 
case cu două geamantane și o sacoşă mare de pânză albastră. 
Trag de sacoșa ei și de geamantanul uneia din cele două doam- 
ne până la linia trei, unde ne așteaptă un tren ca-n povești. 
Compartimentul nostru are canapele din pluș, deși suntem 
la clasa a doua. Geamul este curat și glisează fără efort, iar 
toaleta de la capătul vagonului pare scoasă din țiplă. Dacă tre- 
buie să plătim în plus ? întreabă Mihaela. Plătim pe pizda mă-sii, 
spune una din doamne, cea în vizon, trântindu-se pe cana- 
pea și trimițând un damf de șnaps spre noi. Așa care va să 
zică, noi la poştă, ele la bodegă — aveau dreptate să se uite 
la noi cu milă. 

Adormim toate patru curând după ce trenul pornește 
lin, ca o bărcuţă pe lacul IOR. Mă trezesc când cineva mă 
zgâlțâie de umăr. 

Ah, ce amintire cristalină de şase milioane de pixeli, 
neciobită de tot alcoolul băut de atunci, de nopţi nedormi- 
te, zeci de drumuri peste Ocean, gărzi la fiecare trei zile, 
hamburgeri americani, slănină, zahăr, grăsimi parțial hidro- 
genate, lovituri în inimă, lovituri în plex, lovituri în... you got 
the picture ! Aplecat deasupra mea, blond și rumen, cu pomeți 
înalți și ochi verzi, arian perfect, casus belli antropologic — 
nașul. Nu înțeleg nimic din ce zice, dar, ca și la oamenii ăia 
din gară, nu este nimic amenințător în el, pare chiar patern 
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şi un pic stingherit că m-a trezit din somn. English ? şoptesc 
pierdută. Your ticket. Culeg și biletele doamnelor și al Mihaelei, 
apoi nașul pleacă în vârful picioarelor și mă lasă visând cu 
ochii deschiși. 

E târziu, după miezul nopții. Trenul a prins viteză și 
merge, trecând prin sat după sat, spre Bavaria. Ninge serios 
şi în compartiment este cald, așa cum visasem în iarna lui 
"88 că ar fi paradisul : frig şi ninsoare afară, cald și lumină 
înăuntru, cald de stat în chiloți, băut vin și aşteptat vremuri 
mai bune. În dreptul unei gări măricele, trenul încetinește 
un pic și îmi amintesc că am trecut pe lângă un bloc de vreo 
patru etaje, cu balcoane enorme și ferestre din podea până 
în tavan. La una din camere lumina este încă aprinsă și un 
bărbat într-un tricou alb, cu un pahar în mână, se uită afară 
cum ninge. Trenul prinde iar viteză până apuc să-i fac semn, 
să-i mulțumesc că îmi ţine cald locul la care mă abonasem 
pe când nu mai era nici o speranță. 

Am stat așa câteva ore bune și puţine amintiri mi-au 
rămas mai clare decât noaptea aceea. Nu era nimic de folo- 
sit pentru retuşarea narațiunii, nici un cuier de agăţat o po- 
veste în plus — ceilalți dormeau, nașul plecase, trenul zbura 
cu precizie nemţească. Ştiam acum, după pasajul din Buda- 
pesta și ieşirea din gară la Viena, că de ce fug e nimica toată 
în comparație cu ce mă așteaptă. Știam că o să aflu lucruri 
şi începusem să bănuiesc că lucrurile alea o să mă scoată 
din stâncă, sclav al unui Michelangelo imparabil. Era atâta 
liniște încât se puteau auzi dalta și ciocanul și răsuflarea 
îngerului, puţin obosit, puţin transpirat, neperturbat. 
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E cald și soare când aterizez la București. Şoferul mă 
lasă în centru, în spatele fostei Ambasade Americane — acum, 
o clădire părăsită, iarbă înaltă în curte și pisici plictisite 
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așteptând filmările la Marile speranțe. Mișu s-a mutat de vreo 
doi ani într-un apartament pe Tudor Arghezi, într-un bloc 
mic, interbelic, cu locuitori suspicioși, tavan înalt și parchet 
scârțâitor. Cât mi-aş fi dorit pe vremuri să locuiesc într-un 
asemenea loc — minoră disidență —, să reneg blocurile de 
cartier tăiate numai în unghiuri drepte, blocuri fără o deba- 
ra ascunsă, fără o cameră de serviciu în care să scormonesc 
prin cutii de bomboane din 1938 pline cu poze zimţuite, 
fără uși cu vitralii, toate camerele mărunte și mirositoare 
ca o uniformă de soldat... 

E miezul nopții peste Ocean, soră-mea trebuie că s-a 
liniștit la ora asta. Hei, ai ajuns cu bine ? Ai sunat-o pe tanti 
Adina ? Da, nu. Cum e acasă, s-a schimbat orașul ? S-a schim- 
bat, e mai apretat, cel puțin în centru. Ar trebui să vii şi tu 
mai des. Sunt o mulțime de oameni pe stradă, ca în Pitts- 
burgh la parada de 4 Iulie, mașinile claxonează din orice, 
parcă și mai orice decât anul trecut. Copiii ? Copiii sunt bine, 
nici nu au întrebat de tine, au mâncat, și-au făcut lecțiile. Aici a 
nins aseară un pic. Cum e Mișu ? Mişu e neschimbat, revoltat şi 
resemnat, să-i dea Dumnezeu sănătate ! Și nevasta cea nouă ? 
Ca și cele două de dinainte, se învârte Mișulică în jurul 
cozii, deh. Când vine Dani ? Mâine dimineaţă, cu F! Al. Tot 
mai ai emoții ? Tot. Unde e apartamentul ăsta nou ? Aproape de 
Batiștei. Nu o să-ți vină să crezi cum a ajuns să arate Am- 
basada Americană, cică au construit una nouă, ca un bun- 
căr, undeva în Băneasa. Futu-le muma-n cur, ăștia ne „folosesc 
țărișoara... Dacă Soso începe cu Sauron, marele imperiu ame- 
rican, rămân fără minute de internaţional. Plus că nu înțeleg 
cât de « noi » este ea de dincolo de Ocean, ea, pentru care 
România este un subiect mai expirat decât buletinul meu de 
București. Bine, bine, pa, te pup, ai grijă. Soso, dacă Dani se 
răzgândește şi nu mai vine ? Hai să facem pariu ! 
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În Miinchen nu mai ninge. Este o dimineață senină 
şi rece, cobor în gară doar cât să treacă de vreo două ori 
vântul prin pufoaica mea made in Turkey. Am lăsat în urma 
Alpii Bavarezi, munți de lux, scăldați într-o lumină clară, fără 
cute, tăiată perfect, ca Autobahn-urile și Kremschniu-ul. Deja 
nu mai număr lucrurile care îmi taie răsuflarea. Sunt ase- 
menea unui morfinoman pentru care respirația este un moft 
pe lângă grozăvia bâlciului occidental. Drum uns de la Miin- 
chen la Stuttgart. Pe măsură ce ne îndepărtăm de ceața Es- 
tului, aşteptările sunt tot mai scurte, încurcăturile tot mai 
rare — care va să zică asta înseamnă să ai ingineri. Pauză 
de o oră în Stuttgart. Începem să facem foamea, cele două 
doamne au epuizat rezervele secrete de șnaps și devin tot 
mai irascibile, Mihaela povestește despre masa de Crăciun, 
iar eu în sfârşit mă gândesc la ce o să fac în ţara Franţa. O 
să stau într-o casă înconjurată de tot ce am văzut — maga- 
zine cu lenjerie din dantelă roșie, panouri publicitare la 
Givenchy şi Opel, clădiri Jugendstil, Alpi Bavarezi sau în- 
locuitori pe măsură. Nașul cel blond o să stea în casa de 
vizavi, cel puţin până o să-l cunosc mai bine, că nu vreau să 
mă încurc cu vreun nazist. Primul lucru dimineaţa o să beau 
Coca-Cola. Zăpada o să rămână albă și cuvântul « zloată » 
va fi scos din dicţionar. 

Pe la două după-amiaza ajungem în fine la Strasbourg. 
Călătoria, care ar fi trebuit să dureze optsprezece ore, a du- 
rat trei zile. Scrie-mi, sună-mă la Paris, ai numărul, uite adresa ! 
zice Mihaela. Doamnele mă însoțesc cu aceeaşi privire mi- 
Joasă — oracole delfice de cartier. Poate ştiau că, oricât de 
departe m-aș duce, tot nu o să scap, că peste un an sau 
peste zece o să mă ia dorul, mai întâi încet, parșiv, o să mi 
se facă dor de cântecele lui Andrieş și o să vreau sarmale și 
cabanos, după care o să-mi pun covoare oltenești în casă și 


RR 


o să învăţ să fac cozonaci de Paști, și nimic nu o să folosească, 
nici expunerea anuală la vulgul vital al Bucureștilor, nici po- 
veștile despre zeama politică sau despre sărăcia lucie a oa- 
menilor de la ţară, nu, mie o să-mi fie dor să intru înapoi 
în stână, oaie pierdută şi încrezută, o să tânjesc după zum- 
zetul străzii și cuvintele pe care nu trebuie să le traduc în 
cap, după cât de simplu e să înţelegi totul și cât de greu e să 
faci orice, ţara mea ! 

Sunt amețită de foame și nedormită, așa că înghit până 
și cele mai năstrușnice idei. les din gară şi am senzația bru- 
tală că am mai fost aici. Clădirea gării e atât de familiară 
încât încep să sper că timpul e rotund ca o gogoaşă și eu alu- 
nec dintr-un secol în altul și, dacă o să am destulă inspirație, 
o să mă comport bine și nu o să ajung în viața viitoare vreun 
gândac de bucătărie în Ferentari. Păstrez secretul ăsta me- 
tempsihotic vreo săptămână, până când aflu de la Zenon că 
în gara din Strasbourg s-a filmat Julia, cu o Jane Fonda tă- 
mâie la toate, dar cu o eroică și luminoasă Vanessa Redgrave. 
Văzusem filmul de vreo trei ori, gata să iau lecții despre cum 
se luptă împotriva tiranilor. Dar acum, déjà-vu-ul mă înmoaie 
şi mai tare. În faţa gării găsesc un șir de autobuze și întreb, 
sfârşită, dacă vreunul merge la Eckbolsheim. Numéro neuf. De- 
zamăgire perversă. După toate obstacolele, nu m-ar fi mirat 
să fie nevoie să iau autobuzul și pe urmă ricșa sau calul sau 
funicularul. Nu ! Numéro neuf mergea direct la Eckbolsheim. 
Rue des Cerises ? A șasea staţie. Autobuzul e gol. Gol ! Trei oa- 
meni maximum, din care doi încearcă să mă orienteze pe 
mine. Strada, acolo unde cobor, cu case din Fraţii Grimm, 
nu are țipenie de om. E trei după-amiază, ce-i liniștea asta 
suspectă ? Ăştia chiar muncesc până la cinci ? Toţi ? 

În autobuz, oamenii mi-au explicat cum să ajung în rue 
des Cerises, stânga, dreapta şi iar stânga sau așa ceva, dar eu nu 
mai am suficient zahăr în creier ca să înțeleg limbi străine. 
Umblu la întâmplare, doar-doar voi da peste un suflet de om. 
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Picioarele îmi tremură și tocmai sunt gata să mă așez pe 
trotuarul curat ca marmura din Casa Poporului când apare 
poștașul. Nu așa de frumos ca nașul din trenul nemţesc, dar 
înalt și mare, un Depardieu din zilele lui bune. Rue des Cerises ? 
Sigur, vă duc eu acolo, e în drumul meu. De unde sunteți, made- 
moiselle ? România ? Pe vremea aceea, la doi-trei ani de la Re- 
voluţie, francezii încă ne iubeau. Se uită la mine cu maximă 
admiraţie, de parcă eu singură îl dădusem jos pe Ceașcă. Mă 
lasă în faţa casei în care locuiește Zenon, după ce mi-a ex- 
plicat că sunt patru apartamente în casă, că musiu Bernard stă 
la parter pe stânga, dar că, cel mai probabil, nu e acasă încă. 

Acum chiar m-am așezat pe trotuar. Se întunecă rapid. 
O demoazelă cu părul roşu intră grăbită în casă sărind peste 
rucsacul meu. După cinci minute, iese cu un câine-lup și 
dispar amândoi după colț. În curând nu-mi mai simt mâinile. 
Picioarele mi-au amorţit de mult. Vreau să mă ridic, să mă 
mișc, dar mă cuprinde o mare toropeală. O să mor ca fetița 
cu chibrituri, o să mă găsească Zenon înțepenită și vânătă, 
şi nu o să afle nimeni niciodată ce lucruri minunate am vă- 
zut pe drum până pe rue des Cerises. După mai bine de o oră, 
demoazela și câinele se întorc. Pe cine așteptați ? Pe musiu 
Bernard. A, vine târziu, dar, dacă doriți, puteti să-l așteptați în hol. 
Bogdaproste ! 

Pe cât e de mare casa, pe atât e de strâmt holul. Îmi 
găsesc un locşor sub scară, unde dau de niște scaune de pic- 
nic (boieri !). Desfac unul, îmi învelesc în fular urechile con- 
gelate și mă cuibăresc sub scară. Încep să plutesc spre Alpii 
Bavarezi. Vecinii din dreapta vorbesc tare și par sănătoși după 
voce. Clar, o să mor singură. La etaj se aude dușul, trebuie 
să fie fata cu părul roșu, probabil că lupul stă și o așteaptă 
cuminte în fața băii. 

În sfârşit, puțin după opt, ușa de la intrare se deschide 
şi apare Zenon. Fluieră vesel, scormonindu-și buzunarele 
după chei. Bonsoir, mademoiselle, avez-vous oublié vos clés ? Și, 
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fluierând în continuare, intră zâmbind în apartamentul lui 
cald, trântind ușa după el. 

Așa care va să zică ! 

Ne vedem zi de zi, două săptămâni, în România, în 
august, vine acasă la mama, îl ducem la țară, la tanti Adina, 
mergem împreună la prietenii lui din Domenii și acum se 
uită la mine ca pisica la televizor. Este o întorsătură atât de 
mustoasă, încât abandonez planurile de moarte și vreau să-l 
fac să se simtă prost, așa de prost, încât să-mi dea plapuma și 
pâinea lui. Îmi scot jurnalul din rucsac, rup o foaie albă și 
scriu. Je suis venue de Roumanie ă votre invitation. Le voyage a 
duré trois jours, je suis froide et j'ai faim. Alors, vous ne me recon- 
naissez pas. Je vais retourner à Bucarest. À bientôt, salut. 

Sunt mulțumită de mine. Spiritul Nastasiei Filippovna 
pluteşte pe scări și mă aprobă, ba chiar mă îndeamnă să bag 
notița sub ușă și să-mi iau tălpăşița. Atunci, aventurile din 
ultimele trei zile devin demne de o poveste, zice ea, specia- 
listă în drame de lux. Are dreptate, in the big scheme of things. 
Dar the big scheme of things e material pentru tocșău, pe când 
mie îmi chiorăie maţul — asul care taie toate cărţile de când 
lumea. Și, in the big scheme of things, dacă mă luam după ea, 
din toată aventura asta ar fi rămas doar un articol de cinci 
rânduri în Les Dernieres Nouvelles d'Alsace, iar eu aș fi ajuns 
la morgă, lânga fitilista de Nastasia Filippovna. Bat în ușă. 
Zénon deschide imediat. Îi întind scrisorica, o ia automat, 
dar nici nu se uită la ea. Se uită consternat la mine. M-a re- 
cunoscut. 


Ne apropiem de prânz și e încă atât de cald în oraș, 
că las geamul deschis. Miroase a zambile, se aud pregătiri 
de masă, pași pe stradă, pisicile SRI-ului miorlăie în curtea 
dărăpănată a fostei ambasade — ce a fost în capul meu când 
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am acceptat să mă întorc în povestea asta ? România e un 
deșert prietenos cât timp ţin aceeași potecuţă de fiecare 
dată — ne oprim la mormântul tatei, ne întâlnim cu Mișu și 
soția lui du jour, mergem la tanti Adina la Văleni, mâncăm 
de ne spargem (mai ales băieţii lui Soso), ne suim în avion și 
fugim iar de unde am venit. Un pas la dreapta sau la stânga 
şi sunt în pline nisipuri mișcătoare. 

O maşină oprește în fața blocului. Nu îndrăznesc să 
mă uit pe geam. Dacă e el, o să-l văd în curând, dacă nu, 
am câștigat pariul. Aud cum Mișu deschide ușa. Exclamaţii 
inarticulate și de-o parte, și de alta. Apoi pași prin hol, în 
sufragerie, același tempo ca acum douăzeci de ani, târșit, 
ezitant, să mai stau ?, să merg înainte ?, mersul unui poet 
rănit mortal în amor şi nedumerit a doua zi că viața merge îna- 
inte. Mă vede de cum intră în cameră. Era mult mai înalt în 
amintirile mele. 
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2. Despre amnezie 


Trebuie că mi-am luat la revedere de la mama când am ple- 
cat în America, dar nu îmi aduc deloc aminte. Probabil că 
Mișu m-a dus la aeroport, dar nu-l văd când mă uit înapoi. 
Fișierul acela s-a şters. Nu mai știu dacă am făcut escală la 
Viena sau la Frankfurt, nu mai știu dacă eram tristă sau spe- 
riată sau nerăbdătoare, e tabula rasa, ca şi cum marea s-a dat la 
o parte să trec și apoi s-a închis la loc, ștergând orice urmă. 
Gata, eram prizonieră de cealaltă parte a Atlanticului. 

Cu șase luni înainte, venisem la interviuri. Primisem 
invitaţie la interviu din locuri cu nume răsunătoare : Har- 
vard Medical Center, Baylor College, Mayo Clinic, Univer- 
sity of Pittsburgh, Emory University, dar și de la spitale mai 
subţirele, ca Rochester University, St Luke Roosevelt Hos- 
pital, Harlem Hospital, University of Virginia at Charlottes- 
ville, safety nets acceptate la sfatul lui Soso. fti rup picioarele 
dacă semnezi pe Jl. Poate să fie și mama lui de Harvard, dacă nu 
îți garantează viză H, îi bagi în mă-sa. Înghiți un spital mai prost 
și iau ăia pielea de pe tine patru ani, dar după aia nu ajungi în 
Alaska. OK ? 

OK. În New York, dormisem pe canapea în sufrageria 
Ceciliei, prietena lui Soso din facultate, acum research fellow 
la Mount Sinai. Cecilica m-a îngropat într-un teanc de sfa- 
turi, ca un camion răsturnând zăpada culeasă din tot orașul 
în capul primului venit. 
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Fusta asta e prea scurtă. Ai un sacou ? Nu, ăsta e prea strâmt, 
las” că îți dau eu ceva, trebuie să arăţi serios. Fără ruj roșu. Fără 
parfum, aici mulți se dau « alergici » la parfum. Pe stradă, nu te uita 
la oameni în ochi. Dacă te pierzi, caută un polițist. Poliţiştii sunt 
OK, nu-s ca ăia din Românica. Vezi că la interviu o să te întrebe fel 
și fel de tâmpenii — care crezi că e defectul tău cel mai mare, 

fixare anală cu superego carnivor, 

unde te vezi în cinci ani, 

unde mă văd de cinci ani — în tren, noaptea, ninge, 

cu ce poți să contribui tu în mod special la programul de re- 
zidențiat, 

am o tolbă de povești și o haină neagră până la glezne. 

Să nu cumva să te dai rotundă, mi-a zis mie Soso că te mă- 
nâncă-n fund uneori. Singurul defect acceptabil este că muncești « prea 
mult » și nu știi când să te oprești. În cinci ani te vezi parte dintr-un 
« academic team », ca să arăţi că ai ambiţie, și contribui la pro- 
gramul lor de spanac prin « pregătirea deja extensivă și perspectiva 
transculturală esenţială într-o societate atât de diversă ca aceea ame- 
ricană ». Ai înţeles ? Rich and diverse society. Pe directorii de pro- 
grame îi doare în cot de visele tale, au nevoie de sclavi pentru 
shifi-urile de noapte și de dosare curate ca lacrima. Dacă vor să-ți 
dea Jl, nu te încrunta, nu-ți da ochii peste cap, spune politicos că 
apreciezi oferta și le vei trimite e-mail cu răspunsul tău. Și să mă ţii 
la curent, te rog, am înțeles că mai uiţi să dai telefon de pe unde ești 
și mor toți de grija ta. 

În prima noapte, în apartamentul Ceciliei, m-am tre- 
zit cu inima în gât : ceva vibra fioros lângă perna mea. 
Un gândac, clar, unul din acei uriași gândaci ca-n filme, 
radioactivi, fosforescenţi și carnivori, un gândac eșuat din 
canalele New York-ului, nervos și întors cu burta în sus, 
frecându-și piciorușele să prindă elan să se răsucească și 
să-mi roadă pleoapele. Mi-am făcut curaj și am aprins lu- 
mina. Nimic. M-am uitat sub canapea, așteptând să dau cu 
ochii de un Gregor Samsa psihotic. Nimic și praf. Cum 
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m-am culcat, cum piciorușele au început iarăși să zbârnâie. 
Am stat până în zori ghemuită într-un colț, pregătită de atac. 
Cecilica a apărut dimineaţa din minusculul dormitor, gata 
să deschidă încă un pachet de sfaturi. 

An după an, am văzut la românii exilați această bucurie 
de a-i sfătui pe inocenții abia coborâți de pe vapor. După 
vreo doi-trei ani de America, am prins şi eu boala asta și îmi 
place, zău, parcă miros a pâine caldă când îmi suflec mâne- 
cile şi mă pregătesc să luminez vreun suflet de proaspăt imi- 
grant. În primul rând, se alege ceva bun și simplu de pe 
urma unui exil care îi buimăcește — mai învață și alţii, învaţă 
mai repede, mai eficient, te privesc recunoscători, dar și per- 
plecși, vagoane fără locomotivă mergând în inerție încă un 
an sau încă zece, până își dau seama ce ruptură colosală au 
trăit de fapt. Nu știu dacă e mai bine că le scurtăm inter- 
valul de amorțeală și perplexitate, poate că unii ar vrea să 
rămână în America viselor lor mai mult timp, poate că alții 
nu cred o iotă din ce spui și bănuiesc că ţi-ai pierdut min- 
tile, dar cei mai mulţi se calmează și chiar zâmbesc ușor sfi- 
dător, Bring it on, big fat country, I'm ready for this game. În al 
doilea rând, competența exilaților veterani este incontesta- 
bilă — nu trebuie să fii mare sculă, doctor în robotică sau 
neurochirurg, avocat sau filosof, tot ce trebuie este să fi trăit 
printre străini. Și, în ultimul rând, transmiterea orală mul- 
țumește geniul folcloric al neamului, necazurile Mioriţei 
pierdute prin preerie regăsindu-se misterios în poveştile ro- 
mânilor americani din Texas în Vermont. 

Perspectiva primei generații dezrădăcinate e ca o ru- 
lotă de vacanță — martor detașat străbătând un continent 
străin. Copiii se dau jos din rulotă, scapă de accentul estic, 
dacă l-au avut, se pierd în peisaj şi păstrează doar exotismul 
descendenţei de peste mări și țări. Happy end. Americanilor 
le plac poveştile de integrare dacă nu eşti prea mexican sau 
prea musulman. 
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Ceva face un zgomot oribil, mă plâng Ceciliei a doua zi de 
dimineaţă. Ah, e pagerul meu, l-am uitat deschis, sorry, a spus ea 
şi a înhățat de sub noptieră o arătare extraterestră cât o 
cutie de chibrituri, neagră și fără piciorușe. Nurse-le astea 
sunt niște tembele, nu verifică cine e de gardă, page-uiesc toți fel- 
low-șii. 

Așa mi-am început călătoria din oraș în oraș, găzduită 
de programele de rezidenţiat în hoteluri insipide ca roşiile 
americane, speriată să nu mă ia gura pe dinainte, fericită că 
de la New York la Boston am prins un tren futurist, rapid și 
silențios ca un ninja, enervată de sacoul lălâu al Ceciliei, 
mirosind a altă persoană, impostură majoră, ţinând seama 
că deja trăiam în ghilimele. « My biggest flaw is that I cannot stop 
working », « I see myself part of an academic team », « essential 
transcultural perspective ». 

Hai sictir... 

Spuneam la fiecare interviu cuvintele învățate de la 
Cecilica, acum miroseam a ea, ce mai rămăsese din mine se 
refugiase adânc, în spatele inimii, între aortă și vertebrele to- 
racice, asemenea partizanilor ascunși în munți, lăsând pentru 
turiști o versiune a țării demnă de cărțile poștale din anii șap- 
tezeci, cu un Intercontinental nou şi lucios, bulevarde fără 
mașini și, în general, o culoare verzuie, de holeră terminală. 
Pagerul era tot ce-mi lipsea. 

Programul de rezidenţiat de la Harvard avea așa un 
ifos, că m-am tăiat singură de pe listă. Nu era ștaiful lor de 
nasul meu. Prea multe high standards, Harvard family, honor and 
reputation, parcă intram la asociația studenților comuniști din 
România. Când, la două săptămâni după interviu, mi-au 
trimis un e-mail că vor să-mi ofere contract prematch, pa- 
ranoia mea a explodat. În Harvard intrau geniile și olimpi- 
cii, nu emigrante sperioase, care aveau la dosar doar câteva 
activităţi de « reformă » în sănătatea mintală din Estul Eu- 
ropei și fix cinci articole, și alea niște oboseli balcanice. Eşti 
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o toantă, mi-a explicat Soso fără ghilimele, ca de obicei, toți 
deștepții aplică la Harvard, profesorii de acolo sunt sastisiți de sco- 
ruri maxime la teste, caută oameni care să iasă în evidență, le plac 
lucrurile neobișnuite în CV. Ai scoruri mari, ai terminat deja rezi- 
dența în România, așa că nu trebuie să-și bată capul să te înveţe 
prea multe, ai recomandări din Anglia, ai « implicare civică ». Eşti 
o toantă că-i refuzi, cu un rezidenţiat la Harvard poţi să te angajezi 
oriunde în America. Da’, dacă ție nu ţi-a mirosit bine acolo, dacă 
ti-au dat a bad vibe, dă-i în mă-sa și vino la Emory. 

Câţiva ani mai târziu, aveam să aflu că spitalul din Bos- 
ton era, de fapt, un program de două lulele într-un cartier 
de trei surcele, un program care folosea momeala « Har- 
vard » să prindă străini consternați de norocul porcesc care 
a dat peste ei. Americanii știau toate trucurile astea, așa cum 
noi știam să nu cumpărăm inele « de aur » de la ţigani. Dar 
noi, cei proaspăt căzuți din lună, habar nu aveam cum se dau 
tepe în America, aşa că, dacă înghițeam momeala, ne tre- 
zeam angajați într-o mahala plină de penali și, din mari ba- 
rosani ce ne visam, ajungeam să purtăm vestă antiglonț și să 
devenim experți în sevrajul la heroină. E adevărat că, dacă 
rezistai până la capăt, primeai o diplomă pe care scria « Har- 
vard », pentru că spitalul era — lucru miraculos — afiliat 
celebrei universități. Ștaiful și ifosele, honor and reputation, 
Harvard family cu care îmi făcuseră capul calendar erau doar 
mofturi compensatorii de parveniți mai catolici decât Papa. Cum 
spuneam, aveam să aflu toate astea mai târziu. Acum mă 
agăţam de Emory University şi de Atlanta, oraș aflat la doar 
câteva ore de Soso și ai ei. 

La Emory însă, dezamăgire maximă — nici gând de viză 
H1. Socotelile de acasă... Ce vise ne făcuserăm pe seama lor ! 
O să fim aproape, « aproape » în termeni americani, dar ori- 
şicum. O să fac plăcinte dimineața și seara o să fiu la Soso 
şi la Radu cu sufertașul. Mare era tentația să accept viza J, dar 
aș fi căzut în aceeași cursă ca Soso cu patru ani mai devreme, 
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când a crezut că l-a apucat pe Dumnezeu de-un picior cu 
viza J la NYU, şi, când a terminat rezidența, a trebuit să 
accepte pentru trei ani un post într-o « zonă defavorizată » 
ca să nu o trimită americanii înapoi, în braţele minerilor. În 
America, echivalentul unui post în vreun sat din Botoșani era 
Alaska. Sau la țară în Mississippi-Louisiana-Alabama-Georgia, 
în the Bible belt, centura de fundamentaliști creştini din Sud. 
Soso a ales Georgia rurală, unde Darwin este un apostat și 
avortul e crima supremă. 

În centura biblică rurală, albii burghezi trăiesc în case 
enorme, cu garaje de trei mașini (terenul este atât de ieftin, 
că nu are rost să-ți faci etaj la casă, o mai lungești un pic 
și mergi pe role din dormitor până în bucătărie). Săracii şi 
cei mai mulți dintre negri stau în cartiere separate, în rulote 
puse pe butuci, și se înclină de la mijloc, Yes, m'am, yes, doc- 
tor, când Soso îi caută de streptococ faringian. O lume des- 
prinsă complet de gravitația Europei, o lume nezdruncinată 
de Revoluţia Franceză, o planetă în derivă printr-un spațiu 
evanghelic, proptită cu arme și pilule. Toate gospodăriile au 
puşti, cum aveau toți țăranii noștri coase și furci. Și ăștia le 
țin din aceleaşi motive — să-și apere moșia de hoți și să 
iasă, ca la 1907, să-i belească pe guvernanți pe motiv de 
biruri grele. Şi toți sau aproape toți sunt pe pastile. Copiii 
pe pastile pentru deficit de atenție și adulții pe pastile pen- 
tru anxietate și depresie. Care nu ia pastile trage la măsea 
din greu. Cei mai mulți fac și una, și alta. Nu o să șomezi nici- 
odată aici, a zis Soso, capsată că viața avea pretenţii aşa de 
ridicate de la ea, încât o credea capabilă să guste exilul în 
« zona defavorizată » şi să se învioreze din asta ca armăsarul 
lui Făt-Frumos. Vezi, nu trebuie să merg la Harvard, îmi găsesc 
de lucru mintenaș, i-am zis când m-am oprit în « zona » 
lor, în drum de la Emory la Baylor. Dacă mai stau mult aici, 
eu o să-ți fiu primul pacient, a oftat Soso. Noroc cu Radu, că 
putea să scrie software de oriunde, așa că stătea acasă, făcea 
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bani, iar noaptea scornea povești sci-fi și schimba scutecele 
gemenilor. 

In Houston, la Baylor College, l-am întâlnit pe primul 
psihanalist pursânge din America. Personaj celebru, din care 
citisem încă din România — a fost primul şi singurul inter- 
viu şarmant dintr-o serie de buimăceli corecte şi demne de 
uitare. Glen Gabbard era din acea specie rară de aristocrați 
americani — citit cât un baron de Oxford, dar asumându-și 
plăceri mai plebee, ca iubirea de The Sopranos, fără teamă 
că-și zgârie imaginea de intelectual superrafinat. Cred că 
nici nu i-a trecut prin cap să mă întrebe unde mă văd în 
cinci ani sau care e defectul meu cel mai mare. Analiştii 
serioşi nu-și bat capul cu previziuni moarte în coteț și cam 
bănuiesc din tangente pe unde sunt stricată. După care — 
partea mea preferată — trebuie să pretindă că nu știu nimic. 

Gabbard m-a ţinut o oră în discuţii despre umbre ră- 
sunătoare ale psihanalizei, timp în care torcea ca un tigru la 
siestă, zâmbea patern și relaxat — cel mai negrăbit american 
pe care-l întâlnisem până atunci. De la America neașteptată 
a mizeriei din zonele defavorizate la America visată a mari- 
lor maeştri trecerea era cam bruscă şi ameţisem. 

Era prima mea experiență cu dulcea coabitare a ex- 
tremelor americane — aici într-o clipă se ajunge de la bo- 
găţie la ruină şi doar o stradă îi desparte pe troglodiți de 
chivernisiţi. Acest contrast permanent nu zgâria deloc sen- 
sibilitatea populară, dimpotrivă, părea să fie singurul mod 
în care America știa să existe, ca un animal de pradă cu sen- 
zori încă primitivi, care nu observă decât mișcările bruște 
ale prăzii și trece orb pe lângă bucăți zemoase de existență 
imuabilă. 

Sedusă de Glen Gabbard, m-am întors la New York 
visând la viitoarea mea carieră de analist american. O să le 
arăt eu protoanaliștilor de acasă, doctrinari neofreudieni, 
pierduţi într-o fundătură mioritică, luptând cu un popor 
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voinic în defense, premiant la autocompătimire și suspicios 
până la os față de intenţiile celor care vor să-l desfacă în 
bucățele și să-l pună la loc mai bine. Poporul știe mai bine, 
nu-i așa ?, că la reasamblare întotdeauna se uită câteva şu- 
ruburi pe dinafară. Aici, oamenii cred în vindecare, cred în 
povestea despre cădere, ispășire și renaştere. Acasă însă, ni- 
meni nu uită ce-a pățit Luceafărul și știm că, odată căzut, 
rămâi prost și cu buza umflată. 

Două săptămâni mai târziu, ajunsă înapoi în România, 
mă așezam cu mama la masă să facem lista cu programe de 
rezidenţiat, cum să le numerotăm, dacă merită să sărim al- 
goritmul march-ului prin care aș fi fost cuplată cu cel mai 
bun program care m-a vrut şi el pe mine, și eu pe el, și să 
semnez contractul oferit deja de St Luke Roosevelt din Man- 
hattan. Problema era că mamei nu-i plăcuse New York-ul, 
pe care îl vizitase vară de vară când Soso și Radu stătuseră 
acolo. Orașul ăla se ia la trântă cu tine încontinuu, mă doare capul 
numai când mă gândesc la el, zisese ea când eu pictam scene 
roz despre Metropolitan Opera și teatrele de pe Broadway. 
Problema era că Baylor nu voise să-mi garanteze a hundred 
percent că voi primi viza H1. Bye-bye, Glen Gabbard. Pro- 
blema era că Harvardu’ m-ar fi forțat la o cuminţenie comu- 
nistoidă. Problema era că Emory nu avea nevoie de străini 
cu pretenții. Problema era că Mayo Clinic era prea departe. 
Departe de ce ? De cine ? Departe de cum era lumea dese- 
nată în capul meu, cu Bucureştiul în mijloc, centrat pe par- 
cul IOR, cu o Franţă umflată de amintiri şi cu restul lumii 
înghesuit într-un milimetru pătrat, mai puțin Georgia lui 
Soso, unde practicam un salt cuantic și deschideam o altă 
dimensiune, pe care Soso, Radu și gemenii se legănau ca 
rândunelele pe sârmă. 

Reality check : eram peste Ocean oriunde aş fi ales. Aș fi 
avut de mers o zi până acasă de oriunde. Ce mai conta o es- 
cală ? Cât despre soră-mea și familia ei, doar Emory mi-ar 
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fi permis să merg cinci-șase ore cu mașina până la ei, n-ai 
tu grijă, că în primul an o să-ți pună pielea în băț oriunde te-ai 
afla, nu o să ai timp să faci călătorii la sfârșit de săptămână. Emory 
primise veto chiar de la Soso, așa că, oriunde aș fi ales, aș fi 
fost parașutată în mijlocul deşertului. Măcar să aleg un loc 
unde să o pot aduce mai încolo și pe mama. 

Ce zici de Pittsburgh ? a spus Soso când am vorbit la 

telefon în seara aia. E cel mai bun program de cercetare din 
America și tu vrei să faci cercetare. Mda... S-a trezit ambiția aca- 
demică în mine. Orașul nu e așa de mare ca New York-ul, să te 
pierzi în el, nu e așa de scum p ca Bostonu', nu e prea mic, ca Ro- 
chester, să muriţi de plictiseală. Și nu uita, e doar cu titlu provizo- 
riu, până terminăm și noi cu zona defavorizată, pe urmă vedem ce 
„facem, unde ne adunăm. Pe forumuri, românii din Pittsburgh zic 
că e mişto, că seamănă cu Sibiul, că ei se întâlnesc și fac petreceri 
și mănâncă mici împreună. Păi, de-asta plecam eu din țară, 
ca să mă întâlnesc cu alți români să mâncăm mici ?! Cât 
despre românii din Pittsburgh, eu cunoscusem exact unul, pe 
Cosmin, inginer de software la Western Psychiatric Insti- 
tute and Clinic, spitalul în care fusesem la interviu. Un plo- 
ieștean tuns chilug și cam supărat pe America, dar, ca și 
Cecilica, plin de sfaturi bune. Nu zisese nimic de mici, dar 
mi-a spus că, dacă ajung la Pittsburgh, o să vină el să mă ia 
de la aeroport. 

Bun. Nach Pittsburgh ! 


Dragă Zenon, 

Îţi mai aduci aminte de primul Crăciun pe care l-am 
făcut la Strasbourg ? Cum am dormit optsprezece ore în 
prima noapte ? Cum m-am trezit a doua zi în miros de Earl 
Grey și croissante calde ? Nu beau cafea, e prea tare, ai spus tu, 
deodată fragil, trăit toată viața în scutec occidental pufos și 
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cald, norocul vostru cu americanii, că altfel vorbeaţi toţi ori 
germana, ori rusa. Așa cum s-au făcut jocurile, o rupeţi pe 
frangleză. 

Ţi-ai luat liber în ziua aia, ai sunat la ziar și le-ai spus 
că eşti bolnav. Erai. Şocat nu atât de venirea mea — deși și 
asta era o surpriză după scrisoarea în care mă plânsesem că 
sunt blocată în România — cât de momentul în care tre- 
cuseși pe lângă mine în hol fără să mă recunoști. În sufrage- 
ria ta era o poză cu ai mei, făcută în optzeci şi opt : mama, 
tata, Soso și cu mine, toţi aliniaţi în faţa blocului în ziua de 
Paște. Ţi-o dădusem în august. Dar arătarea aceea tăcută și 
pe jumătate înghețată nu se potrivea cu fata guralivă, în ro- 
chie de vară, care te târâse cu câteva luni înainte prin tot 
Bucureştiul vechi. 

Parşivenia calmă cu care o percepţie falsă putea să 
schimbe realitatea te făcuse praf. În realismul tău naiv, pen- 
tru care ce se vede nu minte, pentru care girul autoritar 
al propriei minţi ține nebunia la distanţă, trăiai acum un 
spasm existenţial de care mie mi se rupea drept în paișpe. 
Chestiile astea de torment interior, de una vedem şi alta în- 
țelegem, erau interesante la un pahar de vin, dar mai văzu- 
sem multe și, de obicei, se pierdeau din privire ca un avion 
după decolare, alt pahar de vin, alt avion, și tot așa, mintea 
îşi mănâncă propria coadă încercând să afle de unde vin 
umbrele de pe pereți. Lumini de Crăciun și croissante — 
ăsta era un şoc mai valabil — a doua zi erau tot acolo, indi- 
ferent de cum dormisem, ce citisem și cu cine vorbisem. Și, 
mai ales, indiferent de cum aș fi încercat eu să-mi răsucesc 
mintea la dreapta sau la stânga. 

În prima seară m-ai dus la La Bourse, o braserie vizavi 
de gară. Așa am aflat cum stau lucrurile cu Julia Vanessei 
Redgrave. Ai comandat tarte flambée şi Meteor, o bere tradi- 
țională alsaciană. Tarte flambée trebuia să fie aperitivul — un 
fel de pizza pătrată, cu aluat subțire și deasupra o cremă 
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smântânită, amestecată cu ceapă caramelizată și bucăți de 
slănină prăjită. O crimă cardiacă, dacă te iei după experți, 
dar ce moarte gustoasă ! Te așteptai să împărțim una. Am 
mâncat singură trei. Două le-am vărsat mai târziu, după ce 
tu te-ai dus să te culci, frământând problema accesului ime- 
diat la realitate al percepțiilor tale strâmbe. Eu, obiectul în 
sine al acestor percepții, aveam nu o problemă filosofică, ci 
una termodinamică, de comprimare și dilatare într-un spa- 
țiu închis, val de energie cinetică, tras apa după, relaxare, 
somn. De rușine că am vărsat în valoare de vreo cincizeci de 
franci din buzunarul tău, nu ţi-am spus niciodată până acum 
cum s-a terminat cina de la La Bourse. Așa a fost. Désolée. 


x 


Cosmin s-a ţinut de cuvânt și m-a luat de la aeroport 
cu o mașină ruginită și pârțâitoare ca Dacia lui tata. Când 
i-am spus unde am găsit apartament, a râs cu dus-întors. Și 
noi stăm în același bloc. Cum l-ai găsit ? a întrebat suspicios. 
Păi, prin tentaculele incredibile ale diasporei, că doar nu era 
să am spioni care să mă trimită direct în blocul vostru ! Un 
prieten al unui prieten al lui Radu știa o româncă binevoi- 
toare din Pittsburgh. Femeia și-a luat liber de la catedra ei 
de fizică de la universitate și s-a dus să caute un apartament 
în apropierea campusului. Știa totul despre mecanica pri- 
melor luni și studiase problema așa cum probabil o studiaseră 
hunii când se hotărâseră să se așeze în Câmpia Panonică. 
Apartamentul trebuia să aibă vedere spre sud sau spre est, 
pentru că iarna lumina din Pittsburgh aminteşte de Copșa 
Mică. Trebuia să fie pe linia unui autobuz care mergea direct 
la spital — altfel, viața ar fi devenit rapid o înșiruire de 
miniexiluri în mijlocul orașului. Liniile de autobuz erau pu- 
ține, iar în afara lor spaţii largi de oraș erau accesibile doar 
cu mașina, pe care nu o aveam. Și, nu în ultimul rând, apar- 
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tamentul trebuia să fie lângă un supermarket, pentru că alt- 
fel m-aș fi târât cu duzinile de pungi de cumpărături prin 
staţiile de autobuz. Catrinel — așa o chema pe doamna care 
îmi găsise o casă pentru că o rugase un prieten și pe urmă 
mai dăduse și patru sute de dolari garanție. Am apucat să o 
văd o singură dată, ca să-i dau banii înapoi. Apoi s-a mutat 
în California, la UC Davis. Mulţumesc, Catrinel, oriunde 
te-ai afla. 

Era într-adevăr frumos apartamentul meu cel nou. Zi- 
duri albe, tavan înalt, o sufragerie cât un apartament confort 
doi din Mihai Bravu, intrare în arcadă într-o bucătărie pe 
care acasă nu aș fi luat-o nici în zece ani. $i unde dormi ? 

Cine doarme ? Am jetlag, am un nod în gât, am o ceață 
pe creier ca să nu aud ce dracu’ caut eu aici ?, întrebare care 
s-a lipit de mine ca musca de clei. Păi, până acum nu mi-am 
pus întrebarea asta ? Ba da, în fiecare zi, aceeași întrebare 
mi-o pusesem și în România, ce dracu” mai caut eu aici, dife- 
rența mai este esenţială — am avut ce căuta acolo, o viață de 
câine, e adevărat, dar la un loc cu alte potăi adorabile, și 
unele chiar preaiubite, am scurmat în stânga și-n dreapta și 
nu am găsit defel ce căutam, dar simțeam că mă uit unde 
trebuie, că ăsta e locul în care e marcată comoara pe hartă. 
Până când toate semnele de pe hartă s-au topit și a rămas 
doar hârtia bună de șters la fund. Chiar și așa, nu aş dormi 
în această primă noapte nici la Ritz. 

Vino la noi, stăm la parter, dormi la ăla mic în cameră și mâine 
mergem să iei o saltea, ceva. 

Și, uite aşa, alți români — din neamul ăla faimos pentru 
că nu se ajută între ei, de ce nu suntem și noi ca evreii ? — s-au în- 
ghesuit trei — mamă, tată și copil — într-un pat, ca să pot eu 
să dorm pe moale în prima mea noapte în America. Era 
sfârșit de iunie, o căldură umedă cum nu trăisem niciodată 
acasă, nici la patruzeci de grade, o căldură greţoasă, care îți 
tăia respirația şi te umplea de o sudoare subțire, unsuroasă. 
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Apartamentul nu avea aer condiționat. Cosmin, ca mulți 
alți români pe care aveam să-i întâlnesc mai încolo, făcea eco- 
nomii într-o dușmănie dezinvoltă față de excesul din jur. 

Mai târziu, când aveam de unde alege și îmi face opinii, 
am văzut și din ceilalți, români care intrau într-o febră per- 
manentă de cumpărături și îşi umpleau casa și dulapurile cu 
tot ce visaseră pe vremea împușcatului. Shoppingu' devenea 
un ritual săptămânal obligatoriu, între mersul la biserică și 
spălatul rufelor. Camerele de oaspeți se tranformau în walk-in 
closets, garajele se umpleau cu cutii de pantofi, televizoarele 
se înmulțeau până când în fiecare cameră se auzea zumzăit 
de reclame, covoarele de la Ikea erau înlocuite cu covoare 
persane peste care clar trecuseră hoardele lui Ginghis-Han, 
tabureții erau aruncați la Goodwill și în loc erau aduse 
scaune îmbrăcate în piele, lucrurile se adunau și înălțau o 
redută ca la Griviţa, ţinând la distanţă ţara de acum și lumea de 
ieri. O variantă specială erau cei care adunau « românisme ». 
Oale de Horezu umplând pereții suburbani, covoare olte- 
neşti, icoane bizantine, suveniruri de tarabă de la Peleş — o 
redută cu o alchimie specială, membrană semipermeabilă, în- 
chisă ermetic pentru aerul local, dar primitoare cu kitschul 
nostalgic al unei Românii imaginare. 

Și apoi erau cei asemenea lui Cosmin, care făceau de o 
sută de ori mai mulți bani decât avuseseră în ţară, dar trăiau 
înverșunați împotriva celor mai banale accesorii. Douăzeci 
de dolari în plus pentru loc de parcare în subsolul blocului ? 
Mai bine parcăm departe pe stradă. Cincizeci de dolari în plus 
pentru cablu TV ? Mai bine lipsă. Lapte cu zece cenți mai 
ieftin la magazinul de peste râu ? Mergem acolo. Hainele de 
la second hand, mașina cu aerisire prin găurile din podea, hâr- 
tia igienică de trecea deștu' prin ea. Și ăștia nu erau dintre 
cei care trăiau la negru de la un salariu la altul. Erau oameni 
înțepeniți în rata de schimb din țară, care calculau cât face 
gogoașa de la Dunkin Donuts în lei și mai bine mâncau aer 
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decât să dea douăzeci de lei pe o pârlită de gogoaşă. Apoi 
erau cei cu plan de chiverniseală în România, care visau să se 
întoarcă acasă pe un cal alb, sau cei care trimiteau bani 
serioşi rudelor rămase în ţară. Şi unii, și alții trăiau la ras, ca 
să poată duce cât mai mult înapoi. Și să nu-i uit pe cei mai 
nefericiți — speriaţi, izolați, îngroziții de brutalitatea Ame- 
ricii, de absența familiei, de nepăsarea societății americane 
pentru săraci —, imigranți care nu puteau dormi de teamă 
că, mai devreme sau mai târziu, vor ajunge pe drumuri, în 
zdrențe, răscolind prin gunoaie și devorați de câini vagabonzi, 
așa cum ne-a învățat Partidul că se întâmplă în țări străine. 

În acea primă noapte nu ştiam decât că se respiră greu 
în cămăruţa băiatului lui Cosmin. Am deschis geamul și 
cearșeaful s-a îngreunat de umezeală. Nu îmi amintesc să fi 
avut ceva special în minte. Făcusem liniște în cap, așteptam 
nemișcată, asemenea lui Old Shatterhand, să aud când nă- 
vălesc pieile-roșii. 

Și, în liniştea aceea, am auzit pași grăbiţi pe stradă. Pași 
mici, ușori — vreun copil ? Apoi mersul s-a transformat în 
fugă și din urmă, din spate s-au auzit paşi serioşi și supăraţi. 
Pași-mici a început să plângă sau mai curând să chițăie. Let 
go, let go ! M-am ridicat și m-am apropiat de geam. Pași-mici 
era o chinezoaică de juma’ de buletin, într-o cămășuță de 
noapte roz, cu volane la umeri și danteluță neagră la tiv Lângă 
ea, deloc amenințătoare, ba chiar compătimitor și drăgăs- 
toasă, o huidumă de american în șlapi și bermude. Let's go 
back inside, baby, come on, please ! Chinezoaica plângea tot mai 
tare și începea să vorbească pe limba ei. M-am uitat la ceas — 
era două dimineaţa. 

Te-au trezit ? Soţia lui Cosmin intră tiptil și veni lângă 
mine. Era cât chinezoaica de scundă, dar nu mi-aș fi putut-o 
imagina niciodată chițăind așa. Mai curând o vedeam luând 
scalp după scalp dacă vreo piele-roșie s-ar fi apropiat de 
băiatul ei. Am uitat să-ți spun de ei. De vreo trei luni fac circul 
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ăsta de câteva ori pe săptămână. Ea fuge pe stradă în curu” gol, se 
vaită, îşi mai dă uneori și cu pumnii în cap. El uneori vine imediat 
după ea, alteori o lasă să se aerisească un pic și după aia o duce 
înapoi. Am făcut reclamaţie dar nu s-a ales nimic. Mail-in bride — 
tâmpitul a luat-o de nevastă de pe Internet și ea e supărată că în 
America nu e ca-n Sex and the City. A început să iasă noaptea la 
protest de când el i-a tăiat credit cardu'. Prăpăditul e graduate stu- 
dent la Pitt și asta vrea haine de firmă și Manolos. 
Manolos ? 

Hi hi, păi vezi, pe tine trebuia să te ia, ce pafaristă ești ! Ma- 
nolo face niște pantofi de fiţe, o pereche costă cât mașina noastră. 
Păi, de ce nu pleacă Madama Butterfly înapoi ? 

Am auzit că tâmpitu” vrea să plece cu ea, cică să-și deschidă 
o afacere în China. 

Și studiile ? 

Habar n-am, o fi din ăia care cred că viața e ca-n filme. 

Între timp scheciul s-a terminat, cei doi pleacă îmbră- 
țișați spre aleea blocului. Gara. Păcat. Pe mine mă mai distrează 
un pic, că altfel nu mişcă nimic pe aici. Cosmin se enervează că nu 
mai poate să adoarmă după aia. Hai, culcă-te, că mâine mergem 
să-ţi luăm o saltea. 


Spune şi tu, cher Zenon, ce era să fac ? Să-mi iau 
geamantanele și să mă întorc acasă doar pentru că o chine- 
zoaică îmi plânsese sub geam ? Păi, nu, dacă e să fie semn 
ceresc, atunci să fie un semn serios ! Ce spui ? Da, de exem- 
plu, o mână ruptă. 

« Am fost și eu în Arcadia ». E o casă mare pe rue des 
Cerises, cu ziduri verzi, cu cărţi în loc de bibelouri, cu Mer- 
cedes Sosa cântând cu vocea ei alto în care amărăciunea era 
doar o trambulină pentru curaj, cu camere atât de calde, încât 
aerul rece de afară devenea răsfăț (ce nebunie !). Tu plecai 
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la lucru şi eu ieșeam la plimbare ca o cocotă întreținută și 
fără griji, intrând obligatoriu la brutărie, de cele mai multe 
ori doar ca să trag în piept mirosurile de crustă caldă, cio- 
colată și cremă de marțipan. Pufoaica mea violet, culeasă cu 
mândrie și păruială de la Unirea, părea deodată țipătoare 
printre casele burgheze din Eckbolsheim, așa că ţi-am cerut 
voie să port haina ta neagră care-mi venea până la glezne. Din 
țoapă emigrantă m-am transformat brusc în Nouvelle Vague 
trendsetter. Haina asta îţi vine foarte bine, ai zis seara, dar ai ne- 
voie de niște cizme. 

Catedrala cea faimoasă era atât de înaltă, încât de aproape 
părea gata să se prăbușească peste tine. Pentru mine, obișnuită 
cu bisericile Bucureştiului, catedrala din Strasbourg era atât 
de încăpătoare, că s-ar fi putut juca fotbal sau înălța zmeie 
înăuntru. Avea cămăruțe închise cu zăbrele (on les appelle cha- 
pelles, Mona) și un ceas uriaș, cu un orologiu astrologic și o 
scară în spirală, care m-a întristat. Ceasul citea timpul în 
şapte feluri, spunea poziția planetelor și fazele lunii, venirea 
eclipselor şi a anotimpurilor, dar eu nu vedeam decât scara 
aia care nu ducea nicăieri. Până mi-ai spus că, probabil, are 
un scop practic și nicidecum unul metaforic, că mașinăria aceea 
infernală necesită îngrijire serioasă, așa că trebuia cineva să 
se urce pe ceas și să-i curețe șuruburile din când în când. Mai 
ales în dreptul Gemenilor au de curățat, că lăsaţi multe în urmă, ai 
zis tu. Vai, ce amuzant, ha ha ! M-am liniștit. Metafora banală 
a vârstelor omului (copil la şi-un sfert, tânăr la și jumate, adult 
la fără un sfert şi bătrân la fix) m-a făcut să te întreb dacă oa- 
menii care-l construiseră credeau că doar bătrânii sunt per- 
fecți și noi, restul, suntem o aproximaţie asimptotică. Mi-ai zis 
că Borges își dorise să fie bătrân cât mai repede, pentru că ti- 
nereţea îl forța la încercări pentru care avea prea puțin respect. 

Borges nu putea să spună asta decât după ce a îmbă- 
trânit. Noi ce era să facem ? Să stăm pe limbile ceasului 
așteptând ora exactă ? 
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În faţa catedralei erau deja tarabe luminate pentru 
marché du Noël. Am luat-o pe rue du Dôme spre place Bro- 
glie. Se înserase și, în afara luminilor de Crăciun, nu se mai 
vedea nimic. Îmi arătai fel şi tel în stânga și-n dreapta, îmi 
explicai cum e cu Christkindel. Tot ce îmi amintesc e o spumă 
de lumini acoperind piața, o ploaie din mii de steluțe colo- 
rate, și nu sunt sigură că nu pluteam pe sub ele, împinsă de 
Christkindel, trasă de reni din zahăr ars și caramel, două 
globuri albe așezându-mi-se pe ochi ca doi fulgi enormi de 
zăpadă și steluțele acelea aurii lipindu-mi-se de piele. Aşa 
sclipicioasă, ca o jucărie cu baterii, eram așezată cu grijă pe 
bradul cel mare din piaţa Kleber, o decorație între o mie al- 
tele, probabil deja arătând ca une Alsacienne cu o fundă enormă 
pe cap. Fundă neagră dacă mă dau cu protestanții. Roșie dacă 
trec la Biserica unică, catolică și apostolică. 

Cred că am intrat într-un bistro după aventura asta. 
Sigur am băut ceva vin de Moselle, pentru că, ajunși înapoi în 
rue des Cerises, am adormit buștean, griji și amintiri dizolvate 
în riesling. M-am trezit, cine ştie după cât timp, pentru că 
plângea cineva în hohote, ţinându-mă strâns de mâna pe care 
din când în când mi-o săruta, apoi ştergându-și lacrimile cu 
dosul palmei mele. Așa am cunoscut-o pe Marie-Christine. 


x 


În seara următoare am dormit în apartamentul cel gol 
şi alb, pe salteaua nouă, gonflabilă, $24 la Wal-Mart. Cum 
apartamentul meu dădea spre parc, am pierdut serialul sino- 
american de la miezul nopţii. Adusesem cu mine două cear- 
şafuri de la mama de acasă, din acelea de bumbac gros, cu 
bordură de dantelă și tiv dublu. Le mai am și acum, dar le 
țin în dulap, nu cumva să se rupă ; așa, mă pot uita la ele cu 
strângerea asta de inimă care nu mă lasă când dau de vreun 
lucru adus de acasă. Am adormit în mirosul din dulapul 
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mamei, miros de tămâie și săpun. A doua zi începeam lu- 
crul ca medic rezident psihiatru la Western Psychiatric Insti- 
tute and Clinic. 

Dis-de-dimineaţă, autobuzul era plin de studenți, ju- 
mătate din ei chinezi. 

Frumos îmbrăcată, cu fustă neagră și sandale cu toc, 
parfumată doar pe o parte ca să nu alergizez pe cineva, am 
ajuns cu o jumătate de oră mai devreme în fața spitalului, o 
clădire uriașă, din cărămidă portocalie. În jur, alte două spi- 
tale, o clădire de Public Health Department și o parcare pe 
cinci etaje, pentru că, spre deosebire de europeni, ameri- 
canii nu suferă de înghesuială și nici nu-i încearcă spasme 
estetice dacă trec zilnic prin faţa unei clădiri ca un schelet 
industrial. We need to park somewhere, și gata, parcările subte- 
rane sunt prea scumpe și nu a murit nimeni din dezamăgire 
edilitară. 

La opt fix urc scările, intru pe ușile duble și de atunci 
nu am mai ieșit. End of story... maybe. 

Găsesc biroul rezidentei-șefe, o fată înaltă, cu ochi verzi 
şi pistrui pe o față plată ca o tortilla. Se uită la mine un pic 
mai lung, dar nu comentează. Nu încă. Abia după o săptă- 
mână de lucru în camera de gardă, mă ia deoparte și îmi ex- 
plică ce este a dressing code in the hospital. Adică să nu mai vin în 
sandale din care mi se pot vedea degetele de la picioare. 

De ce ? 

E prea sexy. Şi unsafe. Dacă mă înțep cu vreun ac ? De 
şase ani de când am intrat pe ușa aia dublă, nu am văzut nici 
un ac pe jos și vă jur că mă uit cel puțin o dată pe săptămână. 
Și să nu mai vin fără ciorapi-dres. 

Pe căldura asta ??? 

Dacă vrei, îi aduci în geantă și-i pui când ajungi la spital. 
Și tricourile cu umăr dezgolit sunt interzise. Cerceii atârnă- 
tori. Blue jeans. Fusta mai scurtă de o palmă deasupra genun- 
chilor. Eșarfele. 
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Asta ce parascovenie mai e ? 

Safety risk — poate să te stranguleze vreun pacient cu 
eșarfa. Buuun ! De reținut că pacienții din România nu au 
încercat în patru ani de rezidenţiat nici măcar să mă scuipe. 
Hai să încercăm invers. Ce e voie ? Eu am învățat că este cel mai 
confortabil să mă îmbrac în pantaloni de doc și saboți. Aha. De 
asta colegii mei erau îmbrăcați toți ca niște gunoieri. 

Preţ de o săptămână nu intrăm în pâine. Ne « orien- 
tăm », aflăm ce secţie e la fiecare etaj : parter — urgenţe, doi — 
birouri, trei — psihiatrie infantilă, patru — birouri şi cantina, 
cinci — psihoze, șase — oligofreniile, șapte — adolescenții, opt 
şi nouă — psihoze, zece — adicții, unșpe — depresii și bipo- 
lari, doişpe — geriatrie, treişpe — tulburări de personalitate. 
Și restul până la șaptesprezece ? Cercetare. Laboratoare care 
mai de care mai sclivisite, inclusiv zone închise de cercetare 
pe animale, zone în care se intră cu Ausweiss special. Facem un 
tur prin cartier, spitalul e în plin campus universitar. Trecem 
strada la « spitalul cel mare », şi anume Presbyterian Hospi- 
tal, care e de trei ori cât Municipalul şi care se uneşte prin 
tot felul de poduri suspendate și tuneluri cu alte clădiri, 
cum ar fi Eye and Ear Institute, School of Nursing sau Mon- 
tefiore Hospital, acesta din urmă fiind un apendic aparent 
mai potolit, pentru că e scurmat în deal și are douăsprezece 
etaje pe o parte deşi pare doar un blând de patru etaje la 
intrare. Cu totul, un ansamblu monstruos, cu tentacule pe 
patru străzi, o fabrică de îngrijit oameni și de făcut bani, 
mulți bani. 

Din cinci zile de orientare, trei le petrecem în fața calcu- 
latorului. Gata, s-a terminat cu notele scrise cu creionul pe 
hârtie, aici au programe speciale « pe computer ». 

Pacientul e deja în computer — nu-l vezi, măi proasto, 
cum aleargă în spatele ecranului, micșorat la o mie de biţi, 
lovind cu pumnii cât gămălia în ecran ? Baftă, tovarășe bol- 
nav, să te văd cum mai ieși din sistem ! 
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Ni se arată cum dai un click și apar fel și fel de infor- 
mații — unde stă pacientul și câți ani are, ce asigurare medi- 
cală are, ce alergii, consulturi mai vechi, diagnostice primite 
anterior — chestii pe care în România le aflam după o săptă- 
mână dacă trăgeam cu dinţii și aveam noroc. Și apoi începi 
să lucrezi la « chibord » şi, dacă nu știi cum să țăcăni la tasta- 
tură, ești un om mort, un om de secolul douăzeci, o vechitură 
prăfuită, bună de trimis în zone defavorizate. Computerul 
te ține disciplinat, nu poți să scrii în pleasnă câteva rânduri, 
îți arată ca la netoți ce și cât trebuie să scrii : un paragraf de 
anamneză, rând după rând de examen obiectiv, un paragraf 
de istorie psihosocială și un diagnostic în cinci puncte ! 

Că doar suntem acum în America, unde se știe la fel 
de puțin ca în oricare altă parte a lumii despre cum să diag- 
nosticăm cu certitudine o boală mintală. Dar americanii ştiu 
bine că, dacă eşti organizat, inspiri încredere. Dacă spui în 
cinci puncte cum stau lucrurile, lumea te ia în serios, chiar 
dacă mănânci rahat cu polonicul. Deci, un diagnostic în 
cinci puncte, urmat de singura sclipire de putere intelectu- 
ală din toată tărășenia asta computerizată : un paragraf în 
care tu, doctor, explici ce crezi că s-a întâmplat cu pacien- 
tul şi de ce vrei să-l tratezi cum vrei să-l tratezi. 

Mă gândeam cum ar fi reacționat baștanii din spitalele 
Bucureștiului dacă ar fi îndrăznit cineva să le spună că tre- 
buie să-și justifice tratamentul, că trebuie să explice moti- 
vele pentru care internau sau nu un pacient. Ce tupeu ! Ce 
insultă ! Cine, la urma urmei, poate să înțeleagă ce planuri 
geniale avea profesorul Venturiano ? Nimeni în afara zeu- 
lui Venturiano și, eventual, a colegilor lui, academicienii. În 
America, răspunsul era mai lung : asistentele, administra- 
torii, doctorii de la asigurări și — pușchea pe limbă ! — avo- 
caţii, toți citeau gândurile doctorului și bietul de el trebuia 
să înveţe de mic să fie cât mai transparent. Chestia cu trans- 
parența mi s-a părut genială, dar alți români veniți aici la 
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rezidenţiat au fost mai puțin veseli. Asta e înregimentare ! au 
sărit ei, şi-au luat bagajele și s-au întors acasă, unde nu-i lua 
nimeni la întrebări și puteau să fie proști sau deştepţi, vred- 
nici sau puturoși, citiți sau ignoranți doar după pohta ce 
pohteau. 

Asta era înregimentare, e adevărat, cel puţin în perioa- 
da pregătirii. După ce primeau diploma de specialist, fieca- 
re făcea ce voia și pe propriul risc. Dar deocamdată armata 
serioasă nici măcar nu începuse. Învăţam să folosim progra- 
mul din camera de gardă. Învățam pe ce butoane să « clicăm » 
ca să ne apară tot felul de protocoale, ca să printăm, ca să 
găsim alt pacient. Până să devenim specialişti în minți bol- 
nave, deveneam experți în șiruri de « clicuri », învățam cum 
să navigăm prin lumea bizară a raționamentului digital în 
zero și unu, you click here, and then here, and then here, totul li- 
niar şi categoric, opusul perfect al minţilor bolnave pe care 
le aveam în grijă. Opusul perfect al oricărei minți. 

Colegii mei americani erau ca peștii în apă. Spre deo- 
sebire de noi, cei de dincolo de Zid, scriau de mână ca nişte 
oligofreni, dar tastau ca niște genii. Zâmbeau imediat ce mă 
vedeau, umblau mereu cu o cană enormă de cafea cu gheață 
în mână (vomă !) și spuneau întotdeauna că se simt great. 
Chiar şi când se salutau, nu spuneau hello sau good morning, 
spuneau How are you ? și răspunsul era invariabil Great !. În 
afară de mine, mai erau doi străini, un kurd fugit din Irak, 
burtos, cu ochi verzi și trişti, şi un prichindel bărbos din 
Moscova. La sfârșitul orientării, Sașa se aplecă spre mine și 
şopti Nu ți se pare că toți sunt hipomaniacali ?. 

Ba da ! Se luau la întrecere care face glume mai deş- 
tepte, se ofereau voluntari pentru rotațiile cele mai scârboase, 
nu se plângeau niciodată, vorbeau cu entuziasm despre 
cumpărături și mergeau la gym. Clar săriți de pe fix ! Ce om 
normal se oferă voluntar când e suficient căcat să ne îngroa- 
pe pe toți ? Ce om normal se simte minunat zi de zi și ceas 
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de ceas, spune şi tu, Herr Schopenhauer ? Condiţia in- 
telectualului modern este de nefericire la foc mic, de an- 
goasă imposibil de tratat cu cumpărături, pastile sau cafea, 
de povară istorică, history is a nightmare from which I'm trying 
to awake, de alegeri dificile şi rare mulțumiri estetice, de câte 
o diversiune amoroasă sau un futai mai voinic, dar, pentru 
Dumnezeu, vin ruşii la fiecare cincizeci de ani, cum să te 
simți great, eşti bătut în cap ? Geografia e destin, cot la cot 
cu biologia, dar în zilele alea înțelegeam foarte puțin din 
America. Transplantasem istoria noastră în capul lor și apoi 
îi bănuiam că sunt ori tolomaci, ori nebuni. Aveam multe 
de învăţat... 


Nu te-am văzut pierzându-te cu firea decât de trei ori. 
Prima dată a fost când ţi-am povestit cum au venit mine- 
rii și a murit tata la Universitate. A doua oară a fost când 
Marie-Christine m-a trezit din somn. Şi a treia oară a fost 
după ce mi-ai luat cizme de la Salamander și am început să 
mă smiorcăi, zicându-ți că o să-ți dau banii înapoi, să nu-ți 
faci griji, o să ţi-i dau cumva, cândva, oftat trist, Muc mic 
ce sunt. 

Băiat discret, uitaseși să-mi vorbești despre Marie-Chris- 
tine, despre cum ați fost voi împreună aproape un an și cum 
i-ai spus pa şi pusi prin primăvară, despre cum i-ai frânt 
inima și cum nu s-a lăsat și a sperat că o să te răzgândești, că 
timpul era scurt pentru planurile ei și, decât să intre iarăși în 
malaxorul amorurilor, mai bine se ţinea de tine, că aveai stofă 
de tătic — mai curând de bunic, aș zice eu, dar Marie-Chris- 
tine avea standardele ei personale. 

O cunoștință comună ne văzuse la marché du Noël și, 
înştiințată, Marie-Christine bătu la ușă la unșpe noaptea, ca 
să ne prindă în flagrant. A trecut val-vârtej pe lângă tine și 
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s-a dus drept în dormitorul tău, unde nu a găsit decât tean- 
curi de cărți. Cred că ţi-ai ieșit din pepeni la faza asta, deși 
ai fost prea elegant ca să intri în detalii. Elle était très malheu- 
reuse. Până la urmă, Marie-Christine a câștigat și a obținut in- 
formaţia pentru care venise : o prietenă din România, nu, 
nu este iubita mea, a venit acum trei zile, a făcut o călătorie 
grea, e încă zdruncinată (și aşa am rămas !), te rog, vorbeşte 
încet, să nu o trezești. Așa că a năvălit în camera de oaspeți 
ca să vadă cu ochii ei. De fericire, a început să plângă. Apoi 
a vrut să împărtășească fericirea asta cu mine. 

Și, uite așa, de Crăciun, am primit cadou un scheci 
demn de Feodor Mihailovici, cu o Gruşenka îmbrăcată în 
Chanel, frângându-și mâinile, pupându-le pe ale mele, je 
t'aime tellement, pe mine mă iubea carevasăzică. Mai întâi am 
înțepenit, mai ales că tu rămăseseși în sufragerie, alergic la 
isterie. Apoi m-am speriat. Cine e lesbiana asta ? Dacă toată 
prietenia ta a fost doar o vrăjeală, să-mi câştigi încrederea, 
şi acum mă dai pe mâna traficantei ăsteia ? 

Voilă, două nebune în dormitor, o rază de lumină din 
sufragerie și Christkindel nicăieri. 

Am ieșit la lumină cu ochii umflaţi de somn şi cu Ma- 
rie-Christine după mine. Elle est tellement jolie, tellement petite, 
tellement roumaine ! Zénon, nous sommes déjà les meilleures amies. 
Bine măcar că nu mergea în genunchi și nu se dădea cu 
capul de pereți de păcătoasă ce era. Stăteai în fotoliu atât de 
stingherit şi roşu ca sfecla, că mi-a trecut paranoia. Voiam 
acum să te ajut să scapi de ea, dar probabil că singura me- 
todă eficace ar fi fost să mă sui în poala ta și să ne pupăm 
cu foc. Dar până și asta era riscant. Dacă lua o cratiţă și-mi 
trăsnea una în cap ? Ai rugat-o să plece. Te-a pus să promiţi 
că vă vedeți a doua zi. Te-ai zvârcolit niţel, de parcă te durea 
să deschizi gura, apoi ai promis, mincinosule. A plecat. 

Așa s-a spart balonul de fericire. A durat exact trei zile. 
Au revoir, Paul et Virginie, singuri pe insulă. Erau oameni în ju- 
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rul tău, care contau într-un fel mai serios sau mai tragi- 
comic, dar contau și gata. Te-am pus să-mi povestești în 
noaptea aia de Ajun despre mama ta, mare amatoare de 
bârfă şi de operă, trăind singură într-un sat alsacian şi care 
câștiga an de an concursul de cele mai frumoase ornamente 
florale la ferestre, despre fratele tău, profesor de engleză, 
aşezat, așa cum visa Marie-Christine, cu trei copii şi nevastă, 
despre prietenul tău cel mai bun, Christian Gabriel le Guez 
Ricord, un poet desăvârșit dar chinuit de halucinații, care s-a 
sinucis și te-a lăsat singur. Oare cum îşi imagina Marie-Chris- 
tine că avea să te domesticească atunci când tu tresăreai la 
viziunile mistice și la neagra depresie a lui Guez Ricord ? 

Și, cum balonul se spărsese, am căzut pe salteaua mea 
de siguranță şi mi-am amintit și eu că am o mamă și o soră care 
nu știau nimic de mine de aproape o săptămână, de când 
mă suisem în Orient Express şi le promisesem că le sun a doua 
zi, când ajung la Strasbourg. Acum să te ţii perdaf ! 
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3. Despre Chevo 
şi morminte 


Robert. 

Primul băiat care m-a plăcut și nu mi-a venit să o iau 
la fugă se chema Robert. Petrecerea de sfârșit de an în clasa 
a unșpea. Înaintea lui, un șir de proaste inspirații încă de la 
grădiniță. Le trezeam interesul unor indivizi derutați și 
supărăcioşi, și îmi plăceau invariabil băieți care nici nu se 
uitau la mine. De exemplu, Mihăiţă, băiat blond, la vreo 
cinci anișori, vesel și cu săbiuţa veșnic scoasă din teacă. Honi 
soit qui mal y pense. 

Am aflat că îmi place de el în acelaşi mod dictatorial în 
care aveam să fiu anunțată despre asemenea dezastre în tot 
restul vieții. Comunicat de presă cardiac pentru restul Mo- 
nei : ne place Mihăiță. Drept urmare, vom intra în tahicar- 
die când trece prin apropiere. Conform tratatului de alianță 
cu celelalte sisteme neurovegetative, Mona va transpira pu- 
turos, se va sufoca discret, va ameţi ușor și amandinele o să-i 
provoace dintr-o dată greață. O să acaparăm o parte din 
creier, dar pentru că suntem barbari și știm ce să facem cu 
el, cum ştiam ce să facem cu Biblioteca din Alexandria, o să 
aplicăm tactica pământului pârjolit. Prin urmare, Mona se 
va prosti suficient cât să nu-i iasă nici o glumă care l-ar pu- 
tea face pe Mihăiţă să râdă, în schimb, se va hlizi cu întâr- 
ziere de zece minute la ultimul banc cu Bulă spus de numitul 
Mihăiţă. Mult succes în muncă, tovarăşșa ! 
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M-am ţinut pe lângă Mihăiţă vreun an, palidă umbră 
care-i întinde tremurând jucăriile lui preferate și-i împru- 
mută nelimitat revistele Pif ale lui Soso. Dacă ar ști ea unde 
au dispărut... 

Am plecat apoi la școală și locul lui Mihăiţă a fost luat 
de Georgel, băiatul pistruiat din blocul de lângă Piaţa Miniș, 
apoi de Făt-Frumos Gabriel Manuchian, cel mai sexy ado- 
lescent din Liceul de Matematică-Fizică nr. 3, apoi de tână- 
rul X dar în același timp și de junele Y, pentru că dictatura 
cardiacă este generoasă în bâlbe și complicații. Ce aveau toți 
acești domni în comun ? Cecitatea groasă şi bine circum- 
scrisă la persoana mea — adică se uitau la mine ca prin sticlă, 
chiar dacă oglinda mea zicea că am cu ce să-i țin ocupați. 

În schimb, atrăgeam tot felul de molii năuce și, nu, nu 
mi-a dat prin cap nici un moment că poate Făt-Frumos vă- 
zuse cum stau lucrurile, dar mă ignora fiindcă, pentru el, eu 
eram o molie năucă. 

Dragă Făt-Frumos, tu crezi că, dacă aș fi putut evita să 
mă uit la tine, nu aș fi făcut-o ? Mai ales atunci când le fă- 
ceai serenade feluritelor domniţe sclifosite în laboratorul de 
chimie... Aveam însă tot atâta putere cât prăpăditul ăla de 
student care s-a pus, cu plase în mână, în fața tancurilor 
din Piaţa Tiananmen. Şi nu îmi spune că prăpăditul acela 
avea mai multă putere decât toate tancurile lumii, că spiritul 
eroic zdrobește orice opresiune, pentru că e mai contagios 
decât râia, și că băiatul cu plase a câștigat fără dubiu pariul 
cu Istoria pentru că a impregnat memoria colectivă cu op- 
țiunea curajului. Sigur, așa este, dar, crede-mă, victoriile astea 
metafizice au prostul obicei să se lase aşteptate mult și bine 
şi să impregneze, de regulă, generațiile viitoare. Peste ani și 
ani, descopeream și eu vraja prin care puteam să transform 
tancurile în jucării din plastilină. Însă atunci, la paișpe ani, 
tu şi tancurile tale ați câștigat fără drept de apel. Nu aveam 
nici o putere, zmeule, dar sunt de acord că era ceva eroic să 
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ies în fiecare zi din casă, să trec pe lângă tine prin curtea li- 
ceului, să-ți răspund la salut și, mai ales, să mă prefac că nu 
îmi pasă și că am altceva mai bun de făcut. 

Și acum, înapoi la Robert. Petrecere de sfârșit de clasa 
a unșpea, acasă la Aura, colega mea încă din clasa întâi. Scor- 
pions răcnind de la toate ferestrele. Bere, vodcă și coniac 
albanez. Ciocolată de casă. Cvasiîntuneric în toate cele pa- 
tru camere micuţe ale apartamentului. Acum, ani și ani după, 
nu pot să înțeleg unde încăpeau toți oamenii ăia — era o foj- 
găială teribilă, dar nu ne călcam pe bătături și nici nu stă- 
team aliniaţi ca sardelele. Se dansa cu zbănţuială maximă, se 
beau fel și fel de amestecuri alcoolice inventate acolo pe loc 
(vodcă și zeamă de varză era cel mai popular cocteil), se fuma 
stângaci și furios. Iar eu, așezată pe dunga unei canapele des- 
fundate, tremuram de frică să nu rămân cu miros de tutun 
în păr, că pe urmă aveam de dat explicaţii acasă. Vecinul 
din dreapta și-a aprins o ţigară. La lumina chibritului, m-am 
uitat în jur : colegii mei, preocupați în urmă cu o săptămână 
de derivate și integrale, țopăiau ca nebunii sau se pipăiau te- 
meinic prin colțuri, farfurii cu savarine stăteau să cadă de pe 
marginea mesei, Carmen făcea șpagatul pe două scaune şi un 
băiat cu ochii verzi se uita fix la mine. 

De data asta nu a mai fost nici o directivă — a fost un 
consens național, de la unghii până la urechi, din emisfera 
dreaptă până la orbita stângă, eram total prizonieră. Dar, 
pentru prima dată, am știut de cum s-a uitat la mine că 
eram amândoi în aceeași barcă. Dacă nu ar fi fost frisonul 
acela imediat, amintirea lui Robert ar fi fost acum la fel de 
interesantă ca turul unui oraș părăsit din Vestul sălbatic — 
o vizită de o oră, scurtă ruminaţie despre puterea de coro- 
ziune a timpului, speranța într-un univers paralel în care am 
ales să plec în loc să rămân, înapoi în autocar, mai departe, 
următorul obiectiv turistic. Dar aşa, ori de câte ori îmi amin- 
tesc de Robert, înțelegerea implicită a gândului lui simplu de 
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atunci mă face mai blândă cu astrologii, șamanii și chiar cu 
baba Omida. De unde știam eu într-o clipă, atât de clar și 
fără îndoială, că mă place la modul absolut ? O sută de 
ecuații diferenţiale, douăzeci de axiome și șapte leme nu ar 
fi putut să explice cum a ţâșnit iepurele din pălăria magică. 

Ce spun cărțile ? Cărţile o dau pe înțelegere non-ver- 
bală, pe comunicare intuitivă, pe limbajul corporal sau pe 
secreția luxuriantă de feromoni. Sigur, dacă au fost fero- 
moni, au fost cei mai fioroși feromoni, pentru că altfel nu 
ar fi ajuns la mine din celălalt colț al camerei, prin ceața 
densă a zeci de nădușeli diferite. Sigur, în pâlpâirea de o 
clipă a chibritului aprins, mușchii Robertului s-au zbătut in- 
finitezimal, dar inconfundabil, şi expertiza mea îndelungă 
a prins mesajul fără greș. 

Aiurea. 

Mister nesatisfăcător. 

Ne-am văzut, ne-am plăcut, eu am încercat să-l ignor, 
el a venit lângă mine. 

Vrei să dansezi ? 

Nu. 

Ba vrei ! 

Nu, mă, lasă-mă-n puce. 

Bine, atunci stăm. 

Pleacă d-aici ! 

Nu. 

Du-te, mă, dracului de aici. 

De obicei, asta mergea perfect cu moliile năuce, pentru 
care rana în amorul propriu devenea mai urgentă decât 
dorul inimii. 

Foarte bine, mă duc, dar vii și tu cu mine. 

Adică tânărul Robert voia să mergem împreună la 
dracu’. Adorabil ! Perfectă inspiraţie pentru cucerirea unei 
adolescente morbide. 
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x 


L-am păstrat secret pe Robert. În primul rând, avea un 
nume bun de miștocărit și, sigur, Aura sau Cati nu s-ar fi sfiit 
să-l ia în bombeu. Apoi, era el frumos, olimpic la matema- 
tică și plin de poante, dar era senin și necitit, ca băieții de 
la școala profesională de lângă betonieră. Chevo m-ar fi de- 
gradat de la stadiul de calfă a Marii Loje Clasice de Rit Bal- 
canic la cel de ucenic cu mămăligă în dinți. Cine mai e și Chevo 
ăsta ? m-a întrebat Robert cu liniștea oarbă a neiniţiaților. 

Cine e Chevo ? 

Cine este Chevo ??? 

Chevo este Marele Maestru, domnule ! 

Chevo rupe cusăturile lumii şi scoate iepurii nebuni 
afară din pălărie. Chevo vede în Roentgen, merge pe apă și 
îmblânzeşte activiștii de partid. 

Diriginta noastră e profa de română, una Chevorchian, a zis 
Aura în prima zi de școală dintr-a noua. Mai avuseserăm noi 
profe de română, doamne visătoare, cu sacoşe și reguli. Ei 
bine, în locul doamnei a apărut cel mai înalt, urât și păros 
individ, un personaj cu mers de centaur, dar îmbrăcat 
într-un costum bej impecabil, asortat de la batistă la ciorapi. 
Prima oră de dirigenţie. Bănuiam o frecție maximă despre 
purtarea matricolelor, bentițelor, punctualitate, alegerea şe- 
fului clasei. Deja Aura și cu mine desenaserăm spânzurăto- 
rile în care să ne atârnăm reciproc, așteptând ca șefă să fie 
aleasă una din demoazelele ce păreau să cunoască pe toată 
lumea și se purtau de parcă crescuseră la liceu. Chevo și-a arun- 
cat servieta diplomat pe catedră, a tras scaunul în mijlocul 
clasei și s-a așezat cu grijă să nu-și strice dunga la pantaloni. 

$i acum, a început el, după ce mamiţa, mam'mare și tanti 
Miţa v-au văzut intrați la liceu, vreau să aud cui i-a plăcut de-ade- 
vărat Mări sub pustiuri. Liniște. Dar Dobrogea, Dobrogea ? 
Liniște. Aproape. Se auzi o voce peltică de băiat din ultima 
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bancă Îmi vine să vărs numai când mă gândesc. Întreaga clasă a 
izbucnit în râs, profesorul cu noi la unison. Tinere, drept re- 
com pensă pentru curaj, ai învoire pentru mâine ! 

Pe bune ? 

Si, ca să terminăm cu administrația, vrea cineva să fie șeful 
clasei ? Linişte. Păi, nu facem alegeri, să iasă una dintre de- 
moazelele tari în adjective ? Cine a intrat primul ? Din spate, 
o fetiță plăpândă, cu ochi imenși, se ridică pe jumătate 
de parcă și-ar fi cerut iertare. Tu o să fii şefa clasei ! a întins 
Chevo mâna acuzatoare spre ea. Poate să facă așa ceva ? Poate ! 
Noua şefă se așeză buimacă, ca o demascată din ședințele 
proletcultiste. Bun. După atâtea comentarii cu subiect fix, scoateţi 
o foaie de hârtie pentru primul extemporal de licean. Oroare. In 
prima zi de liceu ? În trei pagini — cel mult ! — vă invit să scrieți 
ce credeți dumneavoastră despre lume și viaţă. Aveţi douăzeci de mi- 
nute. Douăzeci de minute s-au dovedit prea lungi pentru cei 
mai mulți. După zece minute, mai toţi predaseră extempo- 
ralul. Băieţii au fugit în curte la o miuță, pentru că fotbalul 
era crezul lor despre lume şi viață. La douăzeci de minute, 
doar şefa și cu mine mai aveam de combătut. Patru ani am 
combătut și, după ce am terminat liceul, am ţinut-o tot așa. 
Acum zece minute am vorbit ultima dată și încă nu ne-am 
pus de acord. 

Nici șefa, nici eu nu aveam vreo idee despre lume și viață, 
dar aveam o mie de opinii despre o sută de cărți. Ea, Cati, 
fidelă copie a Domnișoarei Rivière a lui Ingres şi cea mai apo- 
linică creatură pe care am întâlnit-o, avea angoase despre 
întâlnirea lui von Aschenbach cu un personaj sinistru, cu mo- 
noclu și păr roșu, așa că aștepta clarificări de la expert. Eu, 
jumătatea dionisiacă, deja enervată de aura luminoasă a șe- 
fei, aveam o problemă cu Raskolnikov și confesiunea lui exhi- 
biționistă, și voiam să afle și noul diriginte ce idiot era Rodion 
Romanovici. Altfel spus, eram pline de fiţe cu papion. 
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Chevo ne-a upgradat pe amândouă și ne-am trezit 
curând între alți domnișori și domnișoare, unii cu ifose 
literare (asemenea Gabrielei, poeta clasei), alții cu angoase 
existenţiale precoce și triviale (ca mine și alți paișpe) și câțiva 
cu onestă vocație intelectuală, ca noua mea prietenă. Eram 
din cei cu care Chevo se întâlnea după școală, în timpul me- 
ciurilor de fotbal, într-o combinaţie de blândă terapie și in- 
structaj ambițios, care în clasa a douășpea mă făcea să strâmb 
elitist din nas când Robert recita din bietul Nichita — hrană 
fâsâită, de protesor stagiar uitat la Colibași. 

Spre deosebire de profesoarele visătoare, Chevo nu 
deschidea niciodată catalogul, nu venea niciodată cu manua- 
lul de română și nu visa la cai verzi pe pereți. Era mai curând 
o cârtiță minuțioasă şi stăruitoare, care săpa drept la rădăcina 
lucrurilor şi o păstra dezgolită pentru noi, calfe și ucenici, spre 
învățare şi delectare. 

Într-o după-amiază întunecată de decembrie aveam 
de discutat Luceafărul. Poeta Găbița, calfă suspinătoare, în- 
cepuse să ne citească din referatul pe care îl pregătise pentru 
olimpiadă : i se adresa Hyperionului cu « tu » și, după ce-i 
plângea de milă pentru ghinionul cu Cătălina, îi oferea con- 
solarea brațelor ei înțelegătoare dar cam dolofane. Spărgă- 
toarele astea de grevă, care rup din disperare solidaritatea 
de gen, ar trebui trimise un an-doi în stagiu în Arabia Sau- 
dită. Tu ai ales singurătatea, dar vreau să știi că nu ești singur. Tu 
respiri absolutul și atingi nemurirea. Cati și cu mine deja chico- 
team Dacă respiră absolutul, mănâncă relativul ?, pipi infinitul ? 
Ne dădeam coate pe sub bancă. Știam că o să ne vadă Chevo 
şi ceva-ceva scandal avea să iasă din scrisoarea asta de gre- 
țoasă ofertă matrimonială. Atunci, deodată, în buna tradiţie 
a anilor, s-a luat curentul. Un vuiet de mulțumire s-a auzit în 
clasă. Gata, o întindem acasă, să stăm acolo pe întuneric ! 
Liniște, a tunat vocea lui Chevo, nu mișcă nimeni, nu vorbește 
nimeni ! Gabriela, cât mai e din referatul tău ? 
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Patru pagini. 

Mă spânzur, am zis eu atât de tare, că a răsunat clasa. 
Uitasem că întunericul nu astupă urechile. Printre hohotele 
clasei, tună iarăși vocea profesorului : 

Decât să îți iei viața, Dumitrescu, mai bine spune-ne ce părere 
ai tu despre discuția dintre Hyperion și Demiurg ? 

Până să apuc să deschid gura, am simţit mâna lui Cati 
pe umăr și vocea ei, tremolo dulce, cerându-și scuze că ne 
inoportunează cu prostii : 

Am și eu o întrebare despre Demiurg. George Călinescu spune 
că Luceafărul are o infuzie de elemente gnostice, corect ? 

Corect. 

Dar nu este demiurgul gnostic o zeitate inferioară şi oare- 
cum răuvoitoare ? În credința gnostică, fiinţa supremă este detașată 
complet de universul nostru, iar creația este opera plină de erori a 
demiurgului, o fiinţă im perfectă şi înrădăcinată în lumea materială. 
Eminescu... 

Eminescu a împrumutat doar anumite caracteristici ale 
demiurgului gnostic, a încercat Chevo să-l scoată pe poet bas- 
ma curată. 

Dar eu nu înțeleg... continuă Cati, și atunci am știut că 
e groasă, pentru că, dacă ea nu înțelegea ceva, tot ce înțele- 
seserăm noi până în punctul respectiv se dovedea imediat 
bun de aruncat. Dacă Luceafărul este de inspiraţie vedică, cum se po- 
trivește acest Demiurg gnostic cu Brahman ? Unde este conexiunea ? 

Hai Steaua ! răcni disperat unul dintre băieții din ultima 
bancă sincron cu lumina. 


Cât de deştepţi ne simţeam dintr-o dată numai pen- 
tru că un adult ne lua în serios într-o vreme în care părinţii 
erau doar repere de evitat, ca niște obstacole la slalom uriaș ! 
Dovadă de cât de în serios ne lua Chevo stau nu numai 


58 


încurajările lui să citim la cinșpe ani Pavese și Goethe sau 
concentrarea cu care asculta toate părerile noastre banale 
dar înfocate despre Andrei Bolkonski și de ce se uita el atât 
de intens la cerul albastru. Cu câţiva ani înaintea noastră, 
un grup din clasa a zecea venise cu ideea să înceapă un club 
unde să invite fel şi fel de scriitori faimoși. Așa a apărut 
« Cercul de estetică » (de ce « estetică » ? habar nu am, 
pentru că nu știu să fi avut vreodată invitați din alte arte fru- 
moase decât literatura), la care Chevo aducea nume serioase — 
Şerban Cioculescu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Ana 
Blandiana, Mircea Dinescu, Ștefan Augustin Doinaș, Zoe 
Dumitrescu Bușulenga. Cum ? Mi-a zis o dată că lucrul cel 
mai greu era să facă rost de numerele lor de telefon, pentru 
că, altfel, aproape toți cei abordaţi erau de acord să vină 
să vorbească în fața unei clase pline ochi cu liceeni care pu- 
neau tot felul de întrebări necenzurate. Mulţi, ca Șerban 
Cioculescu, reveneau an de an. Când Blandiana și Rusan au 
venit să vorbească despre America ogarului cenușiu, o brunetă 
pașoptistă s-a ridicat din ultima bancă, întrebând : Cum sunt 
copiii americani ? Sunt într-adevăr așa dezinvolți ca în filme ? Con- 
duc mașina la șaișpe ani ? Spun ce le trece prin cap ? Răspunsul a 
fost destul de tangent și anecdotic, ceva despre cum ameri- 
canii îşi lasă copiii mici să meargă de-a buşilea pe stradă fără 
frică de « infecţii », iar ultima întrebare a rămas fără răspuns. 
Însă faptul că în forum deschis puteam să punem aseme- 
nea întrebări ne-a dat curaj și, la următoarea întâlnire, 
când Chevo l-a invitat pe Mircea Dinescu, al] hell broke loose. 

Ce părere averi, domnule Dinescu, despre împușcarea mareșa- 
lului Antonescu ? La Uniunea Scriitorilor se oprește curentul electric ? 
Puteţi să ne spuneți în ce circumstanțe a murit Marin Preda ? Păi, 
s-a trotilat cu whisky și s-a înecat în propria vomă, a răspuns 
poetul, a cărui față de gumilastic spunea să nu credem ce 
zice. Directoarea liceului, venită și ea la întâlnirea cu poe- 
tul-vedetă, se făcuse roșie ca racul și încerca să cenzureze 
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întrebările, dar Dinescu îi trase un cot camaraderesc, zgu- 
duindu-i cocul. Stați liniștită, doamna directoare, pe răspunderea 
mea, nu se întâmplă nimic. 

Într-adevăr, nu s-a întâmplat nimic. După o oră, 
ne-am răspândit pe la clasele noastre, discutând înfierbân- 
taţi şi mulțumiți de noi, ca niște pui de vrabie care zburaseră 
pentru prima dată, chiar dacă fusese doar de pe o cracă pe 
cealaltă. Cineva deștept ar fi învățat multe din ora aia — iată, 
o generație care, lipsită de memoria represiunii acute din 
anii cincizeci, nu ştia ce e frica și se pregătea pentru bari- 
cada de la Universitate. Nu părea însă să fie nimeni deștept 
prin preajmă și până şi Chevo se uita la noi adesea cu o pri- 
vire de părinte care își conduce copiii la închisoare. Prin '96, 
i-am amintit de momentele lui melancolice din anii optzeci. 
Mă gândeam cum și voi o să fiţi înghitiți de sistem, zdrobiţi, cu 
aripile tăiate, învățând să vreți tot mai puțin ca să supraviețuiți fără 
să înnebuniţi. 

Și Goethe, dom’ profesor ? Cum credeaţi că o să ne folosească ? 

Singura metodă de su praviețuire morală în vremea aceea era 
retragerea în sine, a zis el. Voiam ca sinele, în care, mai devreme 
sau mai târziu, urma să vă retrageţi, să fie unul confortabil şi bine 
mobilat. 

Acesta era Chevo. Astăzi, din cauza lui, a lui tata și a 
încă vreo doi-trei, am un plan viguros pentru viața de apoi. 
Câte o să-i povestesc ! Cum i s-ar suci mintea kantiană în fața 
relativismului axiologic al lumii noi ! Chevo trăia într-atâta 
în imperativul categoric, încât în clasa a douășpea încerca să 
ne convingă să nu chiulim de la ore ca să mergem la medi- 
taţii pentru facultate, pentru că este necinstit faţă de colegii voștri 
care au ales să vină la școală. Cu puțină atenţie, am fi putut 
atunci să vedem că plutea deasupra pământului, pe un nori- 
şor croit special pentru el, care îi ținea pantofii imaculați și 
conştiinţa curată. Ceva din norul acela s-a infiltrat și în jurul 
discipolilor lui, şi pentru ani de zile am rămas într-o ceață 
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sârmoasă, care electrocuta scurt pe oricine nu se ridica 
la nivelul astronomicelor noastre criterii. Poate că o să-i ce- 
rem anii aceia înapoi când ne-om vedea dincolo, deși ar putea 
să ne spună că exaltarea noastră nu era responsabilitatea lui, 
că el aducea doar vorba, nu şi sabia. 

Dar Chevo nu prea se potrivea cu alți adulți nici 
în liceu și nici mai târziu. Filosofi și psihanalişti, scriitori și 
eroi întâlniți peste ani stăteau cu picioarele pe pământ, 
chiar dacă mai căutau discret vreo moviliţă să-i înalțe puţin. 
Și nu am mai auzit niciodată pe cineva folosind expresii ca 
« esenţele absolute ale creației », « fiorul liric » sau « aspi- 
rația spre frumos » fără cea mai mică ironie, ba chiar cu 
un aer de îndreptăţire războinică. Purismul îl făcea, cu sigu- 
ranță, indigest și plictisitor pentru adulți și pentru o bună 
parte din adolescenţi, care îl suspectau de fariseism sau, și 
mai rău, de lipsă de umor. Dar numai printre adolescenți ar 
fi găsit Chevo plastiline atât de disciplinate și exaltate ca noi, 
dispuse să roadă sute de pagini din Thomas Mann în spe- 
ranța iluminării. Bătrânul panglicar își găsise o nișă perfectă 
între liceeni. 


Cum era să-l introduc pe Robert în arena asta ? Teamă 
îmi era că m-aș fi alăturat și eu leilor dispuşi să-l mănânce. 
Aşa că ne plimbam seara departe de cartier, pe malul lacu- 
lui Herăstrău, în orele în care eu trebuia să fiu la meditaţie 
la fizică sau la chimie. Mirosea a tutun și coajă de portocală 
când ne sărutam, mă făcea să râd până și într-o zi burnițoasă, 
iar când s-a oprit din declamat poezii romanțioase și a înce- 
put să cânte porcării lăutărești, m-am liniștit. Adică ? Con- 
sensul național se stabiliza și rațiunea nu se mai refugia sus, 
în castelul Poenari, ci accepta conviețuirea pașnică și chiar 
colaborarea tovărășească cu cealaltă naţiune conlocuitoare, 
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trădătoare, e adevărat, dar fermecătoare — în sfârșit ! — sub 
noua guvernare robertiană. 

Consecința imediată a fost o inspirație maximă în min- 
ciună și disimulare. Nici chiar Soso, care altfel mă citea 
într-o clipă, nu mai vedea prin mine — dragostea mă făcea 
opacă, un păcat pe care l-am tot repetat de atunci, inversul 
a ceea ce li se întâmplă celor mai mulți oameni, care devin 
transparenți și vulnerabili atunci când îi loveşte amorul. 
Stabileam întâlnirile prin scrisorele ascunse în spatele calo- 
riferului de la intrarea în bloc, îmi foloseam toate prietenele 
ca paravan (mă duc să tocesc la chimie cu Aura) și Dosto mi se pă- 
rea deodată un flecar isteric. Am ales să merg la olimpiada 
de română, deşi nu-mi folosea la nimic înaintea unui exa- 
men bestial, cum era cel de la intrarea la medicină. Dar 
ştiam că o să am câteva duminici libere sub pretexul « pre- 
gătirii » şi apoi puteam să dau rasol la olimpiadă, să plec mai 
repede din sală și să mai tragem o tură de Herăstrău. Se 
făcea primăvară până atunci. 

Însă, în loc de tură prin Herăstrău, s-a nimerit ca 
în duminica olimpiadei părinții lui Robert să fie plecați la 
Târgovişte. Hai să-mi vezi camera. Stăteau pe Maria Rosetti, 
într-unul din blocurile interbelice în care mi-o imaginam 
fumând pe Doamna T. Aşa am aflat că inginerul de taică-su 
era de fapt director la Avicola (carne !!!). Casa era plină de 
bibelouri, trei vitrine cu chinezării numai în sufragerie, po- 
delele acoperite cu covoare groase, lângă televizor erau un 
VCR și videocasete cu filme americane, Robert avea în ca- 
meră propriul lui casetofon, precum și două postere uriașe, 
unul cu Maradona și altul cu Rolling Stones. Nu puteam să-i 
sufăr pe Rolling Stones și buzele fără secrete ale lui Mick 
Jagger. Camera lui Robert era cât sufrageria noastră, și pa- 
tul, mai mare decât al părinților mei. Salteaua era prea moale. 
Cearșaful mirosea a Persil. Toate astea din copane de pui, 
esențe absolute ale creaţiei... 
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Când m-am întors acasă în seara aceea, mă așteptam 
să vadă cineva — mama, tata, Soso, vecina de la parter, secu- 
ristul de la etajul trei, femeia de serviciu, câinele blocului —, 
cineva, oricine, ce mare m-am făcut. Undeva pe faţa mea 
trebuia să scrie acum că sunt o persoană serioasă, adultă și 
oarecum dezamăgită de micimea marelui ritual inițiatic. Căr- 
tile mele — toate, dar toate — spuneau că se moare pentru asta. 

Pentru asta ?! 

Dincolo de inovaţia ansamblului anatomic doi-în-unul 
şi de noutatea diverselor valuri olfactive, sexul cu Robert fu- 
sese o chestie obosită, demnă de Cântarea României. Și cam 
neplăcută la început. Cum rămâneau lucrurile cu iluzia mea, 
născută din poveștile grecilor antici, că o să-l iubesc și mai 
tare, o să-l iubesc de-adevăratelea după aia ? 

Până şi Ana lui Ion a Glanetașului trebuie să o fi avut mai 
bine prima dată. Ideea că asta se repetă la nesfârșit într-un 
mariaj m-a zguduit mai tare decât schimbarea de statut 
biologic. Ce nebunie putea să o facă pe o femeie să accepte 
săptămânal (sau mai des, tulai, Doamne !!!) un asemenea 
plictis mondial ? Acum începeam să înțeleg de ce le adu- 
ceau bărbaţii cadouri femeilor. La urma urmei, lui Robert 
se pare că îi plăcuse, ba chiar a propus tura doi, de am sărit 
din pat imediat și a aflat că am teză a doua 7i. Pe măsură ce 
meditam la chestiunc, îmi dădeam seama că, de fapt, nu dă- 
dusem peste izvorul dragostei, aşa cum sperasem, ci peste 
sursa unui principiu economic fascinant. Flori, bomboane, 
tinichele, poezele — toate mijloace de plată, plata pentru bi- 
letul de intrare, și apoi doamnele stăteau exact ca ușierele 
de la teatru, costumate în pielea goală, cu același entuziasm 
pe față și cu ochii pe ceas. Oare ce m-ar fi putut face pe 
mine să mă întorc între bibelourile din Maria Rosetti ? Nişte 
mănuși noi ? Volumul ăla de poezii al lui Tagore pe care nu-l 
găseam în nici un anticariat ? Discul cu Dire Straits pe care 
îl avea Robert în dormitor ? Poate niște copane de pui pră- 
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jite în ulei de floarea-soarelui și stropite cu mujdei de ustu- 
roi ? Hmmm, descopeream acum și principiul fondator al 
curvăsăriei. Altă plictiseală, doar mai puturoasă. 

Atunci ce era de făcut ? Pe degeaba, părea o prostie 
fără margini. Ceva era de neînțeles în toată tărășenia asta, și, 
ca lucrurile să fie și mai bizare, nimic din jurul meu nu mă 
îndemna să cred că recompensa pentru participarea la exer- 
cițiul ăsta searbăd putea continua pe termen lung. Mama preda 
engleză la școală cu normă întreagă, dădea meditații, stătea 
la cozi (că tata era prea ocupat cu doctoranzi lui la Univer- 
sitate), făcea mâncare, spăla rufe, geamuri, vase, podele, plus 
fundurile noastre cât am fost mici. Tata schimba siguranțele 
arse (fix cinci minute la trei-patru luni), înlocuia garniturile 
tocite (alte cinșpe minute la jumătate de an) și, o dată pe lună, 
stătea câte şase ore la coadă la benzină. În rest, trai neneacă 
şi recurs zilnic la contemplarea eternului feminin. 

Entuziasmul astenic din dormitorul lui Robert se trans- 
formă în următoarele săptămâni într-o curiozitate furioasă, 
dar A] doilea sex și Mary Daly aveau să mai aștepte. Deocam- 
dată, secretul Robert îmi crea probleme — nu puteam să o 
întreb pe Soso ce și cum (soră mai mare, ar fi trebuit să aibă 
răspuns la toate), prietenele mele erau până la punctul acela 
nişte tocilare nenorocite, Chevo deodată era bărbat cu ne- 
vastă (vai de capul ei, vai de capul tuturor nevestelor !), In- 
ternctul era încă doar un pârț în National Science Foundation 
Network, şi — acum eram convinsă — cărțile erau profund 
măsluite de bărbaţi, bărbaţi care făcuseră afacerea mileniu- 
lui — afacerea istoriei ! — obținând ce voiau pe de-a moaca, ba 
chiar mai rău (vezi rufe, vase, geamuri, podele, funduri de 
copii). De filme nu mai vorbesc. Puținele pe care le văzusem 
pe video la Cati erau și mai confuze — spectacole literar-mu- 
zical-coregrafice, cu multă transpirație și semnificaţie, adică, 
vezi Doamne, ce mişto şi creator de destin e momentul 
acela. Copil crescut cu Televiziunea Română și ziarul Scânteia, 
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înțelegeam bine ce e aia propagandă, dar mi-am zis că e ne- 
voie de mai multe eșantioane înainte de a trage o concluzie 
definitivă. Aşa că m-am întors de două ori în Maria Rosetti, 
de fiecare dată cu mai puţin amor. Nimic nu întăreşte ra- 
țiunea mai mult decât lipsa plăcerii. 

Un an mai târziu, Dani avea să-mi strice teoriile. Mâi- 
nile puteau nu doar să gâdile enervant, buzele puteau nu 
doar să lase dâre de melc pe față, ochii mi se închideau când 
răsuflarea i se apropia de urechea dreaptă (s-a prins rapid 
că stânga e denervată), n-aș mai fi plecat, și mă tot întor- 
ceam zi de zi în căminul plin de șobolani de pe Splaiul Inde- 
pendenței. Când i-am povestit despre sexul de plastic din 
liceu, Dani mi-a spus că evreicele măritate îi pot cere rabi- 
nului să le divorțeze dacă soțul e prost la pat. Este motiv 

„foarhte serhios. Ah, de ce nu s-a contaminat și Noul Testa- 
ment cu regula asta ! 

Dar până la Dani mai aveam de mers — păduri tropi- 
cale, tarantule și grindină mă așteptau, pe rând și uneori chiar 
toate deodată. Se terminase martie și eu încă mai aveam 
câteva capitole din cartea de biologie de învățat pe de rost. 
Și, dacă Soso nu s-a prins că am căzut la pat cu fantele de 
cupă, a mirosit însă rapid că e ceva în neregulă vreo lună mai 
târziu, când a venit acasă cu un pachet de crenvurști pentru 
care stătuse cinci ore la coadă în Piaţa | Mai, iar eu — de 
obicei, exterminator de crenvurşti — m-am uitat la ei cu 
scârbă și am fugit în baic. M-a trezit după miezul nopții — 
așteptase să se culce mama, care nu mai putea să gătească 
decât la unșpe noaptea, când venea presiunea la gaze. Noni, 
ce-i cu tine, ești gravidă ? Eram prea brusc sculată din somn 
ca să am timp să mint. De fapt, nici nu a fost nevoie să-i spun 
ceva, acum toată povestea era scrisă, paragraf cu paragrat, pe 
fața mea — plimbările pe frunte, sexul tâmp pe buzele uscate, 
progesteronul pe nasul subțiat. Aoleu, tâmpito, proasto, idioato ! 
Nu ţi-am zis de o mie de ori să-mi spui când te apuci de prostii ? Mă 
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lovea acum, mai exact, dădea cu pumnii în pătură, dar mai 
curând ba mă împingea, ba mă mângâia, sau poate de la 
progesteronul ăla nu mai simțeam mare lucru. Puteam să-și 
„fac rost de pilule de la arabi, ţi-o trăgeai fără griji cât voiai. Nu, 
mersi, mi-a ajuns. Ce ne facem acum ? Dacă află tata, te dă afară 
din casă. Ce vrei să faci ? Te măriți ? Îl păstrezi ? Doamne fereş- 
te ! Eu vreau să mă fac doctor, vreau să aflu dacă Stavroghin e 
nebun și Heathcliff psihopat, vreau să vindec schizofrenia și 
să aflu secretul bolii Alzheimer. Rute, vase, geamuri, podele 
şi funduri de copii nu sunt pe listă. 

Când i-am spus lui Robert, s-a jurat că prezervativele 
lui taică-su erau germane (sigur că da, tot aşa cum fraţii Pe- 
treuș erau americani !). În două săptămâni, maică-sa a găsit 
pe cineva, om de încredere, a scos bani de la CEC şi a aranjat 
să scăpăm de asta într-o sâmbătă dimineaţă în care Soso i-a 
spus mamei că au băgat pui la Hala Traian și și-a lăsat loc la 
rând de cu seara. Omul de încredere avea o cămașă albă pă- 
tată pe guler cu polen de crini, semn rău, a zis Soso, mai pa- 
lidă ca mine, dacă mori, mă omoară mama. Mama Robertului 
plecă de acasă după ce-l plăti pe omul de încredere, să nu 
fie mai târziu acuzată de complicitate. Taică-său probabil că 
jumulea puii pe care Soso și cu mine i-am dus mai târziu 
acasă ca alibi. Robert încerca să fie folositor ca să nu se uite 
la mine, chiar l-a întrebat pe omul de încredere și pe însoți- 
toarea lui dacă vor o cafea. Voiau. În timp ce Soso îl desco- 
sea pe respectivul ce şi cum (fără griji, domnişoară, fac zece pe 
zi, punem sonda, Sigur, e sterilizată, am fiert-o cu mâna mea, stati 
liniștită, până mâine e gata), eu eram fascinată de însoțitoarea 
lui, o brunetă luxuriantă, cu o rochie roșie evazată, dintr-o 
mătase care se strecura printre picioare și se lipea de sâni, 
de ce nu era ea gravidă ?, clar avea mai multă chemare în do- 
meniu. Nu mai fi așa speriată, iepurașule, că nici măcar nu doare 
prea tare, mi-a zis ea, crezând că mă holbez de frică, eu am 
pierdut socoteala câte am făcut, anul trecut m-am dus la un botez 
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a doua zi. Nu tresărea nici un pic de ironie pe carnea ei albă 
şi bună de pupat. 

Au hotărât că masa din sufragerie e locul cel mai po- 
trivit. Robert a strâns macrameul enorm care trona pe masă 
şi a pus cu grijă bibeloul cu bătrânul pescar chinez pe ser- 
vanta de lângă masă, pe urmă a dispărut în bucătărie să fu- 
meze. M-am suit pe masă, Soso m-a luat de o mână, doamna 
în roșu de cealaltă, omul de încredere și-a pus mănuși de 
latex, a scos din geantă o sondă de cauciuc, relaxează-te, 
drăguță !. Am simțit o ciupitură cumplită, de i-au ieșit ochii 
din cap bietului pescar chinez. Gara ! Ai văzut ? A trecut. Până 
mâine dimineaţă se elimină tot și ai scăpat de griji. Succes la exa- 
men la vară ! 

Nu era nici unșpe când am plecat din Maria Rosetti. 
Nu ne crede mama că am luat două pungi de piept de pui în nici 
două ore, hai să mâncăm o savarină. Nu mă simţeam rău, dar 
aşteptam să mă sparg în bucăţi, așa că mergeam cu grijă și mi 
se uscase gura de frică. Noni, o să fie bine. Dacă vrei, mergem și 
stăm peste noapte la Alina, părinții ei sunt doctori. Nu, nici vorbă, 
voiam la mama acasă. Mama e la meditații până la patru, hai să 
mergem acasă, nu vreau nici o savarină. 

Am stat în pat toată după-amiaza, deși nu aveam nici pe 
naiba. Spre seară am început să am niște crampe de parcă îmi 
venea ciclul. Am răsuflat uşurată — mare lucru, asta îndu- 
ram în fiecare lună ! I-am zis mamei că mă simt rău, parcă 
aș avea gripă, mai bine mă culc. Soso mi-a adus un ceai, de 
care nu m-am atins. Din dormitorul nostru simţeam aro- 
mele puiului prăjit și mă simţeam vag curvă dar și mândră că 
de la mine li se trăgea masa cea copioasă. La zece seara, cram- 
pele au devenit brutale, aşa că am început să mă chircesc cu 
perna în braţe. Spre miezul nopții zbieram în șoaptă și o strân- 
geam pe Soso de mână, albindu-i degetele. Care va să zică 
aşa se suferă, ăsta e secretul torturii, secret până atunci de 
neînțeles pentru mine (ce mare lucru să te ţii tare și să taci ?). 
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Așadar, există o modalitate de a simplifica viața — do- 
rințe și tristeți, visuri și ruşini, prieteni, surori și ambiții, 
toate erau supte în singularitatea durerii. Cât timp ea exista, 
restul erau umbre, ecuaţii proaste, scrise cu creta pe asfalt 
şi incapabile să pornească un motor de Mobră. 

O să mor, i-am zis lui Soso. Încă puțin, a zis ea, încă puțin 
și s-a terminat. Am simțit deodată că sunt îngropată în gheață, 
apoi pereţii au devenit foarte luminoși și fosforescenți, iar 
tavanul a început să se onduleze ca o tablă încinsă. Bucăţi 
din tabla asta se desprindeau și planau duios deasupra mea, 
strâmbându-se ca niște maimuțe trimise de demiurgul cel 
scârbos. Uneori se dezechilibrau și se rostogoleau epileptic, 
explodându-mi în burtă. O să mor, Soso, să nu mă îngropaţi în 
București, duceți-mă la mamaie, la Nucsoara. Atunci, ușa dormi- 
torului nostru s-a deschis și am auzit vocea mamei Ce se 
întâmplă aici, de ce nu dormiţi ? Soso s-a albit şi pentru o clipă 
m-am gândit la altceva decât la moarte : Soso o încurcase 
mai rău ca mine, eu eram pe ducă, brazi și păltinași îmi erau 
nuntași, puteam să stau liniștită, că perdaful major avea să-l 
înghită soră-mea. Nu știu ce-au vorbit, s-au apucat să 
şoptească în prag, am auzit o palmă trosnind pe obrazul lui 
Soso (v-am spus eu !), apoi aceeași palmă s-a așezat blând 
pe obrazul meu. Noni, puiul mamii, ce-ai făcut ? Dar uite că 
nici de mama nu-mi mai păsa și mă părăsise până şi ambiția 
mea dintotdeauna de a scoate lucrurile la liman înfășurân- 
du-le într-o poveste. Ce-am făcut trecuse — introducere, dez- 
voltare tematică, apogeu, rezoluţie, nu aveam nici un chef să 
povestesc. Acum era vremea să mor de durere. Am răcnit 
din toţi rărunchii, fără să-mi mai pese că mă aud vecinii sau 
că mă dă tata afară din casă. 

Scoate sonda aia, că nu mai pot ! Nu mai pot, mor ! Spun 
tot ! și m-a pufnit un râs mondial. Se pare că trebuia să-mi sară 
o doagă înainte să-mi dau obștescul sfârșit. 
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Printre hohotele mele de râs, mama mi-a scos sonda, 
dar odată cu ea a ieșit un val de sânge atât de masiv, încât 
am simţit că se afundă salteaua. Și atunci, brusc, s-a făcut 
liniște şi am revenit pe lume. O vedeam pe Soso în picioare, 
lângă dulap, albă ca varul și acoperindu-și gura cu mâna, 
ca o țărancă la înmormântare. Mama, în genunchi lângă 
mine, strângându-și tâmplele cu mâinile pline de sânge. Și 
eu, întinsă pe pat, patru membre sfrijite și un cap prost 
unite printr-o baltă crescândă de sânge. 

Nu mai doare, am răsuflat ușurată. Și, ca să-mi facă în 
ciudă, în momentul ăla m-a prins un cârcel în burtă, s-a 
încordat din ce în ce mai tare până mi-a luat răsuflarea și 
s-a dat de trei ori peste cap, transformându-se în cea mai 
pură, albă durere. Deci se putea și mai rău. Mami... Doamne, 
iartă-mă... Aşa vorbea mamaie la Nucșoara, și de ani de zile 
nu mai auzisem pe nimeni cu Doamne, iartă-mă, dar ajunse- 
sem, probabil, la curăţenia finală, care arunca afară din casă 
şi jucăriile de altădată, uitate prin podul casei. 

Ajut-o și pune o haină pe ea, mergem la spital, a aruncat mama 
un prosop spre Soso și a plecat din cameră. Am auzit-o vor- 
bind la telefon, apoi s-au auzit paşii tatei, pe care nu l-ai fi 
sculat nici cu miliția. Mă aşteptam să-i aud strigând unul la 
altul, ca de obicei, dar vocile erau înfundate și calme, ca la 
priveghi. Mama a reapărut cu o pătură. De ce nu e îmbrăcată ? 
şopti ea cu venin spre Soso. Nu pot să o misc. Cum o mișc, cum 
o doare mai rău. Nu ar fi mai bine să chemăm salvarea ? Nu, salvarea 
vine la paștele cailor. Mergem noi cu mașina, tata s-a dus să îm- 
prumute o canistră de benzină de la nea Dorel. Când s-a întors, 
tata a venit în sfârșit în camera noastră, care pentru el era terra 
interdita de când crescusem. A pus pătura pe patul lui Soso 
fără să scoată un cuvânt. Am leșinat când m-a ridicat în brațe. 
Soso mi-a spus mai târziu că m-a așezat pe pătură, m-a în- 
velit, m-a dus singur două etaje, m-a pus pe bancheta din 
spate, și-a scos nitroglicerina și a tras două pufuri. 
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Mi-am revenit când roata din spate a nimerit într-o 
groapă pe Mihai Bravu. Mama îmi ținea capul în poală. 
Spunea ceva despre ce noroc avem că Aurora, prietena ei 
din liceu, e de gardă în noaptea asta și despre cum tata 
trebuie să se ducă să aibă o vorbă cu părinții lui Robert, 
parveniţi iresponsabili, dispuși să riște viața copiilor altora. 
Când am ajuns la Colțea, tata l-a rugat pe portar să cheme 
brancardierii. Nu-i nici unul pe aici, dom'le, mai bine intri dum- 
neata până la camera de gardă. Am intrat, am ajuns, mama a 
sărit din mașină, s-a întors cu vreo trei fantome, două m-au 
pus pe targă, a treia mi-a făcut o injecție — pa și la revedere. 

M-am trezit într-o rezervă, în patul din stânga. În cel 
din dreapta era o femeie cu bucle scurte, portocalii, care 
croșeta privind atentă la mine. În mijlocul camerei mai în- 
ghesuiseră un pat, pe care zăcea o fată albastră la față. Miros 
a mort, zicea fata, miros rău a mort. Aveam o durere surdă, floare 
la ureche. Cum te cheamă ? a zis fata albastră. Dumitrescu Mo- 
nica. Pe tine ? Pe mine mă cheamă Nicolau Eugenia Gabriela. 

Când m-am trezit iarăși, patul din mijloc dispăruse. 
Lângă mine, pe un scaun metalic stătea bătrânul pescar chi- 
nez, înfășurat în macrameul de pe masa din sufrageria lui 
Robert. Ce mantie de prost gust, i-am zis cu limba împleticită. 
S-a uitat la mine plin de reproș. Păi, spune ceva, i-am zis, sau 
vrei să stai pururi tânăr până se împute peștele ăla ? Tăcere. Fe- 
tito, cum te simți, nu ţi-e bine ? Era vocea femeii cu croşeta. Unde 
e fata aia albastră, Nicolau Eugenia Gabriela ? Ai, ai, sărăcuța de 
ea, n-a avut zile. Norocul tău, mi-a zis asistenta că mult nu mai 
aveai nici tu, cine ţi-a făcut așa un pocinog, spune-mi mie, a fost 
doctorița asta, Popescu ? Ea a fost, nu-i așa ? Habar nu aveam 
cine era doctorița Popescu, dar prea era curioasă tipa asta. 
Zi, dragă, cine, acum ai scăpat, nu-ți fie teamă. 

Uite, el ! şi am arătat spre mutulică de chinez, să-l toarne 
pe el la procuratură. Mă duc s-o chem pe asistentă, a zis ea, că 


am impresia că nu ţi-e bine la cap. In loc de asistentă, a venit o 
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femeie înaltă, voinică şi blondă. Dr. Popescu scria pe ea. Mi-a 
controlat perfuzia, mi-a dat pătura la o parte, ocazie cu care 
am văzut un bandaj gros pe burtă, a pipăit în jurul banda- 
jului, nu am zis nimic, durerea asta era mizilic. Te doare 
ceva ? Rana se vindecă bine. Abia acum se uită în sfârșit la 
mine, încercând să-mi evite ochii, curioasă de forma buzelor, 
rotunjimea obrajilor, moliciunea sprâncenelor. Părea tristă, 
o tristeţe blândă, în do minor, nu mai era de plâns, era doar 
de oftat. Imi pare rău, ţi-am scos uterul, dar n-am avut de ales. 
Ai perforat. Să știi că nu e sfârșitul lumii, copiii pot fi adoptați, e aceeași 
bucurie. Mâine să încerci să te dai jos din pat, o să-i spun asistentei 
să te plimbe puțin, nu e bine să zaci așa. 

Ai auzit, i-am zis chinezului după ce a plecat doctorița, 
nu e sfârșitul lumii. Mai e până atunci. A dat din cap aprobator 
şi a rămas acolo toată ziua, legănându-și visător peștele în 
sfoară și strângând din buze când turnătoarea mai încerca să 
mă tragă de limbă, să afle cine mi-a făcut asta. A doua zi dimi- 
neață, chinezul plecase şi eu am ieșit cu asistenta pe culoar, 
încercând să mă ţin pe picioarele moi ca vata. După aproape 
o jumătate de oră am ajuns târâș-grăpiș în holul mare. Afară 
era soare — zarzări înfloriți, păsări gureşe, scandal de primă- 
vară. Umbra mea se vedea clar în geamul înalt al ușii din- 
spre hol. Înfăşurată în pătura de spital, despletită, în papucii 
aduşi de mama, crescusem mare, învăţasem să mor, aveam 
acum și cimitir. 
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4. Balada internului 
buimac 


Orientaţi în ale Americii, internii din clasa noastră s-au îm- 
părțit în două. Grupul voluntarilor (nu eu ! nu eu !) a intrat 
direct în șase luni de medicină internă, rotaţie cu o repu- 
tație atroce. O să vă muncească mai rău decât în lagăr, vai de 
mămăliga voastră, trebuie să te tii tare, când scapi de internat, ești 
„făcut, o să vă chinuie ca pe hoţii de cai, e un lagăr de muncă liber 
consimțit (chestia asta cu lagărul o mai auzisem și începuse 
să mă îngrijoreze). Unele comentarii erau mai New Age, o 
să aflați din ce sunteți făcuți, este o provocare, un nou orizont plin de 
încercări. Când au ajuns la Nietzsche și lucrurile care nu mă 
omoară, m-am gândit cu nostalgie la cabinetul de psihiatrie 
de la APACA. Dădusem vrabia jigărită din mână pe o psi- 
hopată de cioară sadică. 

Împreună cu grupul iepurașilor sperioși, am fost re- 
partizată în camera de gardă de la psihiatrie și din prima zi 
m-au trimis la tura de noapte. You don't mind, do you ? You are 
a vampire. 

Pauză. 

De când am venit în America, Dracula și vampirii au 
rămas o sursă nesfârșită de glumițe și icebreakers. De ce așa pa- 
lidă — aha, de la vampiri ! Nu trebuie să găsești nici un costum spe- 
cial de Halloween, doar pune o etichetă « Made in Romania ». 
Mda. Cel puţin o dată la o lună-două se trezea câte un amețit 
să mă întrebe A existat Dracula de-adevăratelea ?, de cele mai 
multe ori cu o curiozitate naivă, celebră trăsătură naţională 
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care i-a făcut pe mulți străini să creadă strâmb că americanii 
sunt tâmpiţi. Variante de răspuns : 

Nu (problema se rezolvă rapid, dar se pierde din cre- 
dibilitate, valută forte în America, iar aparența de ostilitate 
nu ajută la integrare), 

Da, dar era un erou naţional (se intră în stufărișul dispu- 
telor istorice, asta mănâncă timp și poți să apari ca un apucat 
naționalist — americanilor nu le place excepționalismul la 
alte neamuri decât al lor, bien sâr), 

Da și nu, e o figură bună de făcut bani pe seama turiștilor ame- 
ricani (asta merge cel mai bine, banii și miștoul sunt o com- 
binaţie forte). 

În București, camera de gardă de la Balamuc avea în 
anii nouăzeci o anticameră prăpădită, cu câteva scaune me- 
talice, o cameră propriu-zisă cu un birou pricăjit, un pat de 
campanie și un dulap din anii cincizeci, un salon cu vreo 
zece paturi și două rezerve, cu saltea mai moale și cu tele- 
fon — camerele în care se retrăgeau să doarmă specialiștii și 
rezidenții când erau de gardă. În Pittsburgh, « camera de 
gardă » era, de fapt, un departament cât un Mega Image, cu 
detector de metale la intrare și bodigarzi cât dulapul, cu o 
sală de așt *ptare mobilată cu fotolii comode (dar grele cât un 
camion, ca să nu poată vreun pacient supărat să le arunce 
în asistente), cu săli de interviu (cea pentru copii era plină de 
prințese, ursuleți și iepuraşi desenați pe pereți), cu săli de 
izolare albe, moi și goale ca Eva lui Cranach, cu două camere 
de consult medical și intervenţii de urgenţă, și cu o sală de 
conferințe inaccesibilă pacienţilor, unde se adunaseră vreo 
zece stații de lucru — computere, tratate de psihiatrie, farma- 
copeea din ultimul an, mașini de cafea, frigidere, microunde. 
Ceea ce nu exista în Pittsburgh erau camerele de odihnă 
pentru doctori. Nu veneai la serviciu să dormi, chiar dacă 
lucrai în schimbul de noapte. Existau momente, mai ales 
între patru și șase dimineața, când valul de pacienți se poto- 
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lea uneori, și oamenii de serviciu începeau să curețe mo- 
cheta din sala de așteptare și să golească toate coșurile pline 
cu pahare de cafea și cutii de pizza. Nimeni nu pleca însă la 
culcare. Numai mie și rusului Sașa ne trecea prin cap să o 
întindem pentru o oră sau două ca să tragem un pui de somn 
pe canapeaua din camera internilor. Americanii stăteau pe 
baricade, uneori chiar nervoși că nu era nimic de făcut, învio- 
rându-se când se auzea vreo salvare intrând pe aleea din spate. 
Sașa, vezi de ce v-au luat fata ? Nu au stare dacă nu muncesc, ce tară 
mai e și asta ? 

Un lagăr de muncă liber consimțit. 

În București, pacientul aștepta în grămada din anti- 
cameră și, când îi venea rândul, intra la consultaţie și vor- 
bea direct cu doctorul. Asta dacă pacientul nu era Mariana, 
cea mai bipolară creatură din Berceni, ochi verzi ca marea, 
pomeți slavi, dinții din față lipsă — mâncată de boală, fața ei, 
altădată spectaculos de frumoasă, arăta acum ca un conac 
boieresc dărăpănat, gata să cadă. Mariana obișnuia să intre 
ca o furtună, împingându-i pe ceilalți pacienți (bieții oameni 
aveau inspiraţia să nu se pună cu ea, dar eu trăiam mereu cu 
teama că, într-o bună zi, Mariana va împinge omul nepotri- 
vit), dădea buzna în cabinet până să se dumirească asistenta, 
arunca toate registrele şi rețetele de pe masă și se arunca pe 
birou, încremenind în poză Madame R&camier, capul spriji- 
nit pe mâna stângă, dreapta pe șold, picioarele atârnând peste 
marginea biroului. 

Vindecă-mă ! spunea, râzând răgușit. 

In Pittsburgh, Mariana ar fi fost, probabil, imobilizată 
de patru bodigarzi de cum ar fi încercat să treacă de ei și ar 
fi fost trântită la pământ cu faţa în jos și brațele răstignite in 

four-point restraints. O asistentă i-ar fi oferit Marianei opțiunea 
« pastilă sau injecție », și, așa cum o știam pe Mariana, ea ar 
fi optat pentru injecție doar de-a dracului, după care i-ar fi 
împroșcat pe bodigarzi cu toate sudălmile învățate în două- 
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zeci de ani de vagabondaj, păstrându-le pe cele mai porcoase 
pentru asistenta cu injecția. 

Le-ar fi spus mai târziu Mariana celorlalți abonaţi la 
internare că doctorul american e mai bine păzit decât Obama 
și că, pentru a ajunge la el, a trebuit să treacă prin șapte în- 
cercări voinicești, care o făceau pe Ana lui Manole să pară o 
biată mironosiță, epuizată din trei mișcări. 

Unu. Un vânt de tatonare, de intimidare, de abdicare : 
control de arme (pistoale, cuțite, spray-uri cu piper, sfori, 
șurubelnițe și chiar un topor) — depozitul din camera de gardă 
era pe măsura bolilor tratate în spital. 

Doi. Apa rece a birocraţiei. Bolnavul completează un 
teanc de formulare mai bizantine decât cele de la miliţie de 
pe vremea răposatului (nume, adresă, număr de securitate 
socială, telefon, rude imediate, telefoanele lor, asigurare me- 
dicală, medic de familie, telefonul lui etc., etc.). După atâtea 
rubrici, pot să-l văd pe domnu’ doctor ? In your dreams. 

Trei. Cădere de bolovani. Pacientul intră pe mâna asis- 
tentei de boli interne, care se asigură că nu are o tensiune 
de peste douăzeci de la cocaina pe care a prizat-o toată seara 
sau un rinichi acut blocat din o mie și unul de motive. Dacă 
e șubred, e trimis peste drum, la Presbyterian Hospital, să-i 
dea de capăt interniștii. 

Patru. Invazie de lăcuste — ca pe la 1540. « În zilele 
acestui Ștefan-vodă, fosta-au foamete mare și în Țara Mol- 
dovei şi la unguri, că au venit lăcuste multe, de au mâncat 
toată roada, pentru aceea l-au poreclit și i-au zis Lăcustă. » 
Intră în scenă clinicianul, un fel de asistent social specializat 
la locul de muncă în obţinerea de informaţii clinice. Cu o 
pregătire psihiatrică aproximativă (deşi unii aveau chiar un 
master în public health — habar nu am la ce le folosea maste- 
ratul ăla în camera de gardă), clinicianul avea un instr uctaj-be- 
ton în structura unui interviu psihiatric. Tot ce știa să facă era 
să afle răspunsuri la o mie de întrebări. Aș fi aflat de la ei și 
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ce fiel de elevă a fost Mariana la liceu (briliantă !), și dacă ci- 
neva a abuzat-o (cineva ? — le-a pierdut șirul), și cine în fa- 
milie are vreo boală mintală (toți din partea mamei — ghinion), 
și unde locuiește acum (în parc vara, în pivniță la sora Ana 
iarna), de unde are bani (de la clienți și de la pești), dacă mai 
suferă de altceva (și-a cam făcut ficatul praştie cu coniac 
albanez și a avut sifilis de vreo patru ori, că de câte ori a avut 
gonoree nu se pune), dacă îşi ia medicamentele (da, dacă nu 
le fură aurolacii), dacă a fost arestată sau a avut alte necazuri 
cu legea (nimic interesant). Mi-ar fi spus cât doarme Mariana 
în fiecare noapte (două ore într-o zi bună), dacă adoarme 
prea greu sau se trezeşte prea uşor, dacă mănâncă, dacă e ner- 
voasă sau deprimată sau expansivă sau confuză (câte puţin 
din fiecare, very strange case), dacă vorbește cu cap și coadă 
(mai pierde ea şirul, dar e încăpățânată și o ia de la capăt), 
dacă vrea să se omoare sau a pus gând rău altcuiva (nu și nu), 
dacă se crede urmărită, ascultată pe ascuns de guvern, de 
extratereștri, de ruși, de Mossad, dacă e trimisa lui Dumne- 
zeu pe pământ sau o persecută « jidanii și francmasonii », dacă 
citeşte viitorul, dacă e hipnotizată cu mașina aia specială as- 
cunsă în frigiderul de la Alimentara, dacă a murit deja, dacă 
e gravidă cu cei zece copii ai regelui Mihai, dacă vede vocale 
(oh là là !, Arthur R., dacă încăpeai pe mâna lor !), dacă aude 
voci blânde sau aspre, care o ceartă sau o amenință sau o 
îndeamnă să dea foc la casa de nebuni, şi, în sfârșit, să ve- 
dem dacă ştie ce zi e azi, dacă reţine trei cuvinte după cinci 
minute și poate să facă scăderi și adunări. Ja mai du-te, băi măs- 
cărici, în pizda mă-tii ! Ce e asta ? Iu crezi că eu am venit să-mi dau 
doctoratul ? Eu sunt expertă intemaţională, am masterat în kama-sutra 
și mama-sutra, am supt toate pulele din Gara de Nord, și dacă vrei 
ţi-o sug și ție, da’ numa’ să-mi dea doctorița picăturile, că nu mai 
am stare, nu mai dorm, visez cu ochii deschiși, văd ce e ieri peste ce e 
azi, se duc cuvintele unu-n-altu' ca niște schiori beţi, nu vezi, măi Tache 


Muţunache Tudorache, limbă-n lapte, trei în șapte. 


76 


În București, Mariana își primea rețeta de haloperidol 
şi pleca înapoi la Gara de Nord. Uneori o opream în spital 
vreo două-trei săptămâni, mai ales dacă era jigărită și înfo- 
metată, dar nu stătea niciodată de bunăvoie prea mult pentru 
că, între cuvintele lovindu-se unul de altul când nu era tratată 
şi cuvintele legate de zid când primea trifluoperazin și litiu, 
Mariana nu ezita să aleagă debandada, lunecând în incoerență 
în locul unor posmegi uscați rămași pe raft din 1986. 

În Pittsburgh, clinicianul ar fi notat conştiincios tot ce 
spunea Mariana și apoi, lăsând-o stoarsă să aştepte sub ochii 
atenți ai bodigarzilor, ar fi venit să-și deșerte sacul în fața 
rezidentului. Iar rezidentul, așa cum am învățat la orientare, 
ar fi scormonit prin computer după toate internările Marianei 
şi toate medicamentele pe care le primise și toate reacțiile 
adverse, după care s-ar fi dus, împreună cu clinicianul, să o 
vadă pe Mariana. 

Mai mișcă pacienta sau a dat în primire ? Mişcă, da’ 
nu-i vine a crede. OK, mai departe. 

Valul numărul cinci. Foc şi pară, pietre de pucioasă. 
Rezidentul o ia de la capăt. Cum dormi, chiar ai slăbit zece 
kile, de ce ai oprit picăturile (nu le-am oprit, cucoană, s-au ter- 
minat, că am luat de două ori mai multe în ultimele săptămâni), 
te-ai gândit să te omori (nu), te-ai gândit să omori pe cineva 
(nu, da’ dacă mă mai întrebi o dată, cine știe), eşti dispusă să stai 
în spital (da' ce, sunt proastă ?). Cel mai adesea, rezidentul e 
un intern prăpădit, un pisoi care abia a terminat facultatea 
de medicină și care învață în tranșee, că nu îi dă nimeni 
două săptămâni libere pe lună doar ca să citească el totul 
despre psihoza maniaco-depresivă. Uneori se nimerește un 
rezident de an mare, care face ore suplimentare plătite re- 
gește. Atunci, ca un tânăr motan mai antrenat la prins șoa- 
reci, încearcă să plonjeze niţel în mintea Marianei, aşa cum 
a văzut că fac tigrii bătrâni — spune-mi mai mult despre ma- 
şina aia de la Alimentara, poți să opreşti vocile alea dacă vrei, 
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am înțeles că ai niște abilități speciale, trebuie să fie grozav, 
mai ai și altele ? 

Nu, nu se termină aici. 

Pe bune. 

Rezidentul de gardă merge apoi și îi prezintă cazul 
specialistului, faimosul attending psychiatrist, cel care are pâinea 
şi cuțitul, cel care — spun miturile mediciniștilor din Româ- 
nia — face într-o lună câţi bani face un medic român în 
cinci ani, cel care intră la apă dacă Mariana pleacă din spi- 
tal și se aruncă de pe primul pod, cel care îți rupe gâtul cu 
forţa minţii — ce mai, am ajuns la vârful piramidei, în sfârșit, 
că au interogat-o pe biata femeia mai ceva ca la Lubianka. 
Și ce vrei să faci cu ea ? îl întreabă specialistul pe rezident. Pi- 
soiul de intern înghite în sec și află că e mult mai ușor să 
descrii halucinații și deliruri grandioase decât să ai planuri 
concrete de îngrijire. Tânărul motan a învățat deja câte ceva, 
inclusiv să pară sigur pe el chiar dacă habar n-are — element 
esenţial pentru orice doctor din orice țară —, așa că dă din 
gură, spune ceva, vrea să o interneze involuntar, foarte bine. 
Attending-ul trebuie să-și abandoneze tronul și să vorbească 
el personal cu Mariana, pentru că așa scrie la lege, și aici nu 
le dă prin cap să zică una şi să facă alta. Dar corectitudinea 
se lasă adeseori cu oboseală și sictir, attending-ul respectiv e 
singur în tot departamentul de urgenţe și are în subordine 
vreo cinci rezidenți şi zece clinicieni, și dacă toţi rezidenții 
ăia sunt niște pisoi neisprăviți, atunci trebuie să stea cu ochii 
pe fiecare ca să nu dea cu oiștea în gard. 

Al şaselea val, marele cavaler al Apocalipsei. Unele 
Mariane își pierd cumpătul aici, mai ales dacă attending-ul 
e mai castravete şi întreabă iarăși cum dormi-ești tristă-vrei să te 
omori-auzi voci. Attending-ii deştepţi nu o iau de la capăt, ci 
schimbă foaia și vorbesc despre planul de bătaie. O să te ți- 
nem în spital câteva zile... Nu vreau, boierule, dă-mi picăturile și plec... 


Cred că ai nevoie să rămâi în spital... Și ce, o să mă ţii dacă nu 
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vreau ? În Bucureşti, discuţia despre internarea involuntară 
se petrecea de obicei doar cu familia, în absența pacientu- 
lui, care — miel perplex — se lăsa apoi condus de brancardieri 
spre una din secțiile închise ale spitalului. Imi amintesc de 
un singur pacient care a sprintat dintre doi brancardieri obo- 
siți, a trecut printr-o gaură din zidul spitalului (că doar mai 
fusese internat de 'jde mii de ori și ştia locul ca pe ograda 
mă-sii) și a fost adus înapoi de poliție de la Piaţa Berceni, 
unde se oprise la coadă la covrigi. În Pittsburgh, până și pa- 
cientul care credea că a aterizat de pe Marte afla direct de 
la attending că va fi internat involuntar pentru șaptezeci și două 
de ore și apoi (el sau avocatul lui) trebuia să convingă un ju- 
decător că poate fi externat. 

Și, în sfârșit, al șaptelea val, tsunamiul hârctiilor și al te- 
lefoanelor. Clinicianul scrie un raport de cinci pagini, tele- 
fonează la asigurarea medicală ca să primească aprobare de 
internare și apoi la county representative (un fel de funcționar 
din consiliul județean) ca să primească aprobare pentru 
internarea involuntară. Funcţionarul ăsta are o pregătire 
de fix o săptămână în psihiatrie, în care învață cum să po- 
trivească simptomele descrise de clinician cu lista de com- 
portamente considerate periculoase și, ca urmare, demne 
de închis sub cheie. 

Cine rezistă fără să-i sară capacele la un proces atât de 
baroc ? Surprinzător, mai toți. După ce se lămuresc că o să 
dureze, cei mai mulți își resetează așteptările, aha, aici e po- 
veste lungă, cu asta o să-mi umplu seara și nimic altceva, și, dacă o 
pornesc chitiți să piardă cinci ore, o rezoluție după trei ore 
îi înveselește pe toți, mai puţin pe cei profund depresivi. 

Și agitații ? Marianele la pătrat ? Sinucigașii culeși de 
poliție de pe podurile Pittsburghului (care sunt mai multe 
decât podurile Veneţiei) ? Bătrânii confuzi care fac caca în 
mijlocul sălii ? Copiii autiști care se lovesc cu capul de pe- 
reți ? Pentru ei, sistemul a construit un palier separat : ambu- 
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lanța opreşte într-un « doc » special, ușa se deschide într-o 
cameră de izolare cu uşi dublu-încuiate, liniștire chimică 
rapidă, control medical sub sedare, apoi expediere sus pe 
secție. Nu ca la Nr. 9, unde pe vremuri un bolnav cu agitație 
catatonică a fost lăsat de ambulanță la zece noaptea în fața 
camerei de gardă, și-a păstrat cumpătul până a intrat în 
clădire și apoi a pus pe fugă asistenta, cele două infirmiere 
şi toți pacienţii care încă mai așteptau la ora aia, în vreme 
ce eu m-am încuiat rapid în camera medicului, telefonând 
disperată după faimoșii brancardieri, care îşi luaseră liber la 
o bere. Aşa că mi-am petrecut noaptea ascultând cum, în 
cealaltă cameră, bietul om spărgea cu obstinaţia teribilă a 
bolii fiecare obiect casabil, inclusiv chiuveta și oglinda din 
baie, geamurile dulapului de medicamente, fiolele de halo- 
peridol, plegomazin și diazepam, ferestrele, tablourile, tele- 
fonul. Într-o oră le terminase pe toate, dar apoi a luat-o de 
la capăt şi le-a mărunțţit până pe la cinci dimineața, când a 
obosit și s-a culcat pe jos, pe cioburi. Acolo l-au găsit tur- 
mentaţii de brancardieri la șase dimineața. 

Cum este posibil ca în țara eficienței absolute un 
pacient să aștepte cinci-șase ore de când e văzut de primul 
angajat al spitalului până e internat, iar în țara debandadei 
ardente un pacient să fie « rezolvat » în cel mult o oră, dacă 
nu punem la socoteală timpul petrecut la ușa camerei de 
gardă ? Explicaţia imediată este că în România pacientul era 
văzut la rasol și trimis pe secție ca să se descurce cei de 
acolo cu el ; în America, pacientul ajuns pe secţie a fost deja 
scărmănat de toate problemele grave, iar doctorilor de pe 
secţie nu le rămâne decât să le trateze și, eventual, să caute 
probleme mai subtile. Altfel spus, americanii își fac treaba 
temeinic și nu sar nici o literă a regulamentului ; românii o 
făceau mai în pleasnă, fără să ştie prea bine care e regula- 
mentul, pe care nu-l respectă. 
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În fond, problema se rezolvă prin cuplarea celor două 
țări la două dintre principiile care le guvernează : pentru 
americani, credinţa în progres este la fel de tare ca aceea în 
a doua venire a lui Hristos ; pentru români, nemișcarea (şi 
echivalentul ei — învârtirea în cerc) a fost o calitate istoric 
salvatoare. A face pe mortul (sau pe prostul) este o opțiune 
verificată de generaţii în Carpaţi. 

Americanii cred cu fanatism în benevolenţa istoriei, în 
calitățile tămăduitoare ale schimbării și în infinitul potenţial 
de îmbunătățire, pe care Tocqueville l-a pus pe seama ten- 
dinței naţiunilor democratice de a extinde irațional credința 
în perfectibilitatea umană. Fiecare val birocratic din depar- 
tamentul de gardă vine din dorința de schimbare și din convin- 
gerea că schimbarea înseamnă ameliorare — uneori medicală, 
alteori etică sau financiară. Pacientul are nevoie de un exa- 
men fizic, așa că asistența de triaj e obligatorie (nu în Ro- 
mânia, unde, dacă pacientul a reușit să stea în picioare vreo 
două ore înainte de a intra la doctor, se simţea suficient de 
bine ca să fie internat). Istoricul bolii este esenţial, dar nici un 
doctor american nu are timp să treacă prin toate avatarurile 
unui pacient, așa că angajăm oameni care fac strict asta și 
raportează mai departe (nu în România, las” să mai mun- 
cească și alții, să pună mâna rezidenții de pe secții să facă anam- 
neza). Un clinician e plătit a cincea parte din salariul unui 
attending, aşa că timpul attending-ului e foarte preţios și el 
trebuie ajutat să vadă cât mai mulți pacienți în opt ore, ast- 
fel încât spitalul să poată deconta cât mai mulți bani de la 
societățile de asigurări (nu în România, unde nimănui nu-i 
pasă câți pacienţi vede doctorul pe banii statului). America 
încă îşi aminteşte de Zbor deasupra unui cuib de cuci, așa încât 
decizia de internare a fost luată din mâna doctorilor şi transfe- 
rată autorităților civile. În România, ne jenam mai puţin de 
trecut, așa că decizia de internare aparținea în continuare 
aproape exclusiv doctorilor, mai precis unei « comisii alcă- 
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tuite din doi psihiatri plus un internist sau un reprezentant 
al societăţii civile ». Eu n-am văzut nici un reprezentant, dar 
cine ştie. Și, uite așa, în America, strat peste strat de raționa- 
mente și intenții, mărunte sau grandioase, alcătuiesc un la- 
birint birocratic în care pacientul este tratat foarte bine, foarte 
civilizat, foarte corect, dar foarte, foarte, foarte încet. 

Cu amintirea vitezei de internare de la Nr. 9, la un- 
sprezece noaptea, în prima mea tură, am intrat optimistă în 
departamentul de urgențe, văzând doar vreo zece oameni 
care așteptau. Zece ? Într-o oră aveam să fiu gata și apoi pu- 
team să dorm până dimineaţa și apoi aveam să mă duc acasă 
să-mi cumpăr tacâmuri și lampă și vază de flori. 

Abia am avut timp să merg la veceu pe la patru 
dimineaţa. 

Aveam să învăţ în prima noapte cele șapte valuri ale 
Apocalipsei și aveam să învăţ că americanii stau la rând cu 
totul altfel decât nervoşii de români : cei care decid să stea 
la coadă se așază blânzi, își găsesc de lucru, se uită la televi- 
zoarele răspândite prin sală, mănâncă (unii chiar comandă 
pizza din afară), se ceartă între ei dacă au venit cu familia, 
dar niciodată cu cei din jur. Este adevărat că o coadă la doc- 
tor nu se face în picioare, ca epicele cozi româneşti. Omul 
stă jos și își păstrează un spațiu personal. Cozile în picioare 
sunt rare și mulți cedează rapid, coada rămânând puchinoasă. 
Dar, atunci când apare o coadă în picioare, oamenii păstrează 
distanţa între ei, nu ca la coada la ulei de la Miniş, unde 
ştiam imediat dacă cel din față a uitat de pasta de dinți sau 
cel din spate nu și-a schimbat ciorapii de o săptămână. 

Coada americană nu se solidarizează — fiecare stă cu 
ochii pe telefonul sau ziarul lui ; coada la români este Mit- 
sein-ul ultim, loc de educaţie și de încăierări — este un happen- 
ing din care invariabil ieşim cu ceva mai mult decât obiectul 
cozii. Şi nici unui american la coadă nu i-ar trece prin cap 
să-i spună vânzătorului (de multe ori un tolomac mai lent decât 
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căruţa) cum să-şi facă treabă, cum să nu dea decât câte una 
de persoană și cum să se miște mai repede, cine te-a făcut așa tă- 
lâmb ?. Dimpotrivă, fiecare, cum ajunge în față, schimbă câ- 
teva cuvinte politicoase cu vânzătorul, How are you today ?, It 
looks like you are really busy, și nimeni nu zbiară din spate 
mișcă-te, domnule, mai repede, ce atâta vrăjeală !. 

Dacă stau la coadă, americanii o fac de obicei pentru 
plăceri, nu pentru nevoi (ultima versiune de iphone, ultimul 
concert al lui Beyoncé). Aș vrea să cunosc un român emi- 
grat în America decis să ia în piept o coadă doar ca să fie 
el primul cu cel mai lucios telefon. 

Coada la americani nu are conotaţiile metafizice ale 
cozii la români. Coada la români era premoniţie și predes- 
tinare (vai și amar, așa suntem noi mereu bătuţi de soartă). Coa- 
da la americani este o întâmplare neplăcută, dar măruntă, 
anecdotică. Românii la coadă erau victime retraumatizate ; 
americanii sunt turişti nimeriți într-un cartier prost. Așa că 
americanii se instalează confortabil în așteptare — o trăire 
care românilor nu le provoacă încă decât nevricale. 

De cealaltă parte a baricadei, vânzătorii de pâine, timbre 
sau servicii medicale americane nu dau rasol doar ca să ter- 
mine mai repede, fiecare client e tratat cu aceeași curtoazie 
rece, vânzătorul oricum lucrează de la unşpe noaptea la șapte 
dimineața, așa că, dacă rezolvă zece sau douăzeci de oameni, 
tot aia e — de fapt, e mai înțelept să se miște cu încetinito- 
rul, pentru că zece oameni înseamnă zece dosare de scris, 
douăzeci înseamnă de două ori pe atât, mănăstire într-un 
picior, ce o să facă vânzătorul de servicii medicale ? O să lu- 
creze încet, încet, că și el e om, și las” să mai muncească și 
ăla care vine după el. 

Și am mai învățat că americanii ăștia nu se astâmpără 
noaptea, asemenea bunilor români care rarisim apăreau la 
camera de gardă după miezul nopţii. Noaptea e pentru dor- 
mit sau terorizat familia, care familie nu se gândește să « de- 
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ranjeze » doctorul decât în situaţii extreme (dacă-l deran- 
jează, mai știi, pe urmă o s-o trateze şi mai prost). În Ame- 
rica, familia terorizată pune imediat mâna pe teleton și cheamă 
poliția, care cheamă ambulanța, care opreşte la docul spe- 
cial din fața camerei de izolare cu două uși și, ţac-pac !, 
ajungi la trei dimineața închis în secția de psihoze. La de- 
ranjul doctorului nu se gândește nimeni. 

Primul meu pacient a fost un negru cât casa, un domn 
care — conform clinicianului — voia să se omoare pentru că 
era chinuit de halucinații. Și prizează cocaină zilnic. Mă pre- 
zint, cum am învăţat în orientare. Doctor who ? Păi, da, nu 
puteam să am și eu un nume uşor de transferat în engleză, 
ceva ca Filip, Barta sau Vaida ? Where are you from ? Russia ? 
Splendid ! Am fugit din umbra rușilor ca să ajung una de-a 
lor — ironia subțire e divină, ironia groasă este plăcută ca un 
gândac mort în frigider. 

Răbdarea pacientului meu pare neatinsă de valurile 
de intervievatori, omul răspunde afabil la toate întrebările. 
Problema este că nu înțeleg aproape nimic din ce spune, 
în afară de da şi nu. Am înțeles că te-ai gândit să te omori, este 
adevărat ? întreb eu timidă, încă sub imperiul pacientului ro- 
mân, pe care nu-l întrebi niciodată ceva atât de serios într-un 
mod atât de brutal — riști să te mintă ca pedeapsă pentru mâr- 
lănie. Sinuciderea este ceva la fel de intim ca sexul, e ne- 
voie de cel puţin două-trei întrebări de uvertură până ataci 
punctul nevralgic. 

Dar mă bazez pe faptul că domnul cel negru a tre- 
cut deja printr-o uvertură cât tot Inelul Nibelungilor. De- 
loc deranjat, americanul meu se lansează într-o poveste 
despre cum și când vrea el să se omoare, din care nu 
am înțeles decât cuvântul bridge. Aha, voia să sară de pe 
vreun pod. Du iu fil samoan iz tochin tu iu uen iu ar ălăun ? 
Oh, yeah, dude, them voices 're a bitch. Am pescuit voices. După 
care, cu un amestec de relaxare şi mândrie, îmi spune că 
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e paranoid, ceea ce mă aruncă într-o nedumerire fenome- 
nologică majoră. 

Karl Jaspers s-ar fi întors în mormânt dacă ar fi auzit 
pe careva recunoscând nonșalant statusul de « paranoic », 
starea cea mai opacă la realitate și, drept urmare, aproape 
imposibil de autoevaluat. Recunoașterea dizolvă statusul, este 
unul dintre jocurile brutale ale minții — sigur, mă simt ur- 
mărit, dar pe bună dreptate, toate mașinile parcate în fața 
blocului sunt de la Securitate, nu sunt paranoic, sunt vigi- 
lent, iar tu ești un naiv spălat pe creier, un bou care vede 
doar formele și ignoră fondul. Americanul acesta contesta 
decenii de fine observaţii clinice și se așeza dezinvolt în boală, 
ca un căţel intrând fericit într-o cușcă plină cu purici. 

Mă întorc în sala de lucru cu coada între picioare. 
Aura mea de mare expert (la urma urmei, terminasem deja 
o rezidență în psihiatrie și lucrasem aproape doi ani ca spe- 
cialist de renume mondial în România), aura mea se chir- 
cise şi mirosea a haine vechi. Dacă până acum toți colegii 
mă priviseră cu respect, acum aveam să ajung de râsul cla- 
sei. Nu eram singura care o luase de la capăt în America — 
mai aveam în program în anii mai mari un vietnamez care 
lucrase ca internist vreo zece ani și un indian care fusese 
chirurg în New Delhi —, dar eram singura care trecuse deja 
prin rezidența de psihiatrie. Și acum nu înțelesesem trei 
sferturi din ce spusese omul ăsta, om care cică vrea să moară 
(părea cam senin pentru planurile astea) și aude voci (dar 
nu le ia în seamă — o performanță specială) și e paranoid (dar 
nu pare să-l sperie nimeni și nimic în camera de gardă). 
Care va să zică primul meu pacient american era un simu- 
lant ??? Doi gândaci morți în frigider ! 

Dacă în România mai văzusem simulanți la Institu- 
tul Medico-Legal (de obicei, nefericiți care încercau să iasă 
basma curată după ce furaseră o ceapă), nu întâlnisem pe 
nimeni care să spună brașoave ca să intre în spital. Ce, erau 
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nebuni să vrea să doarmă în saloanele închise de douăzeci 
de paturi, cu vecinul din dreapta în delirium tremens și cu 
cel din stânga amenințându-te cu bătaia pentru că emiţi 
energie negativă ? Să mănânce varza sleită din hârdaiele trans- 
portate cu căruța trasă de infirmiere de la bucătărie, pe ale- 
ile spitalului, pe sub cârdurile de ciori, fie ploaie, fie zloată ? Să 
împartă toaleta cu alți douăzeci de oameni (dacă nu-s doi 
într-un pat), mulți incontinenți de la cocteilul de psiho- 
trope ? Să supraviețuiască fără vânătăi, coaste rupte sau cap 
spart într-un salon încuiat în care nici un cadru medical nu 
stă de veghe peste noapte ? 

E homeless, îmi rezolvă artending-ul nedumerirea (de 
asta sunt aşa de tigri, nu-și pierd timpul, merg direct la mie- 
zul problemei). E homeless, dar e posibil să fi halucinat de la 
cocaină. Probabil că a rămas fără bani, nu mai poate lua droguri, 
îl caută poliția sau, și mai rău, traficanții cărora le datorează 
bani. Bun, şi ce facem, îl internăm ? Cum vrei tu. Impresio- 
nat că m-am prins că pacientul simula, attending-ul îmi dă 
mână liberă. Îl internăm, mi se pare mental că vrea cineva 
la balamuc. 

La șapte dimineața, când ies din șut, dau o raită până 
sus, pe secția de adicții, să văd ce servicii hoteliere oferă 
stabilimentul. Tocmai au adus micul dejun şi pacienţii aleg 
între cârnăciori, omlete, clătite, vafe, cinci feluri de dulce- 
țuri, trei de cereale, suc de portocale sau de mere, salată 
de fructe, cafea fără cofeină. Ridicol. În apartamentul meu 
alb, toată mâncarea se rezumă la o bară de cereale şi o cu- 
tie de lapte. Mai departe, rezerve cu un singur pat, chiar 
dacă patul e destul de spartan (ca să nu se poată spânzura 
nimeni de el). Șase băi la treizeci de oameni, provizie de 
prosoape şi șampoane la liber. O cameră cu mașini de spă- 
lat haine, dacă vor să fie mai curaţi. Altă cameră, biblio- 
tecă. Trei televizoare. E vremea să mă duc acasă şi să citesc 
mai serios despre tehnicile de depistare a simulării, că și 
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eu aș fi jucat cartea asta în locul primului meu pacient 
american. 


Lunile petrecute în camera de gardă s-au dovedit mi- 
nunate. Clinicienii și asistentele m-au învăţat accentul de 
Pittsburgh și mi-au modernizat colecția prăfuită de înjură- 
turi anglo. Sașa mi-a povestit despre secţiile de psihiatrie 
legală din spitalele ruseşti (față de care secţiile închise din 
România erau sanatorii de înfrumusețare) și m-a învățat 
cum să beau vodcă fără să mă troscănesc rapid. Simulanţii 
veneau câte doi-trei pe schimb — de obicei, cocainomani. 
Khalid, internul aterizat tocmai din Kurdistan, ne făcea ba- 
clavale și humus, și ne povestea cum se trăia în Irak prin- 
tre bombe. În Moscova, evreii nu aveau voie să se înscrie la 
facultatea de matematică, așa că se duceau la facultăţile din 
provincie. În Mosul, doi insurgenți sunniţi au sărit în aer, 
luându-l cu ei pe fratele lui Khalid, polițist acuzat de cola- 
borare cu armata americană. Mătușa lui Sașa fusese răpită 
pentru răscumpărare de niște interlopi. România mea părea 
un loc călduţ, uneori zglobiu, alteori tembel, uneori exas- 
perant, alteori șarmant, până la urmă abonat pe termen lung la 
o realitate mediocră, însă comprehensibilă și perfectibilă. 
Rusia sau Irakul miroseau a film de groază cu buget mic. 

Și apoi erau attending-ii, marii specialiști americani. Ni- 
meni nu încerca să-i pupe-n fund, pentru că posturile de 
specialiști nu erau « scoase » când şi cum voiau ei, așa că 
toți rezidenții eram camarazi de suferință. Specialiştii chiar 
voiau să afle cum gândeam un caz, și nu să se asculte pe ei 
vorbind. Toţi păreau trecuți prin Oxbridge, Could you please 
see the next case ? Don't worry, IIl be right here to help if needed. 
Nu a fost unul care să-și dea ochii peste cap de plictis sau gran- 
doare, să zbiere sau să înjure rezidenții, aşa cum văzusem pe 
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ici-pe colo în București. Formulările lor de caz erau întot- 
deauna precise, chiar dacă nu prea profunde. Unii aveau o 
onestitate incredibilă, pe care un doctor din România ar fi 
considerat-o sinucidere profesională. Nu am petrecut timp su- 
ficient cu pacientul ca să mă aventurez într-o evaluare de perso- 
nalitate, a scris unul. Este neclar pentru mine dacă pacientul este 
hipomanic sau bhipertimic, şi-a terminat altul evaluarea. Mai 
târziu am încercat și eu metoda asta neosocratică — ce eli- 
berare incredibilă să-mi declar ignoranța în piața publică ! 
Cât de neaşteptate erau ofertele de a mă vindeca de obice- 
iurile românești ! 

Pe de altă parte, cei mai mulți attending-i trăiau în acest 
prezent hipertrofiat, divinizat în America — lucrurile vechi 
sunt proaste, lucrurile noi sunt bune. Psihanaliză ? Fumată 
şi abandonată de cincizeci de ani ! Analiză tranzacţională ? 
La gunoi, ca un pantof la modă în urmă cu treizeci de ani. 
Terapii dinamice scurte ? Un șlagăr ofilit. Logoterapia ? Ah, 
ifose europene, niciodată verificate într-un randomized trial. 
Dar vreau și eu, doamnelor și domnilor ! Vreau să trec și eu prin toate 
« ifosele » astea și să-mi dau apoi cu părerea, relaxată și iluminată ! 
Eu nu apucasem să scâlciez pantofii ieșiți din modă, ci doar, 
în toți anii rezidenței româneşti, văzusem într-o vitrină tele- 
scopată o prezentare strălucită a teoriilor în vremea lor de 
glorie. În buna tradiţie a judecăților rapide și mârlănești, 
i-am etichetat « încuiați ». Dar, după o lună, am aflat că Olaf 
Jacobs lucrase cu școala de la Palo Alto, că Charlie Mansour 
făcuse douăzeci de ani de psihanaliză și avea cabinet privat, 
în care pacienții plăteau trei sute de dolari pe oră pentru o 
terapie « fumată și abandonată », că Dan Kupfer era mem- 
bru al societății de analiză jungiană. Am aflat toate astea de 
la clinicieni, pentru că experții aceștia americani se purtau 
ca nişte aristocrați pentru care este de prost gust să-și eta- 
leze averea. 
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În România, specialiștii veneau în anii nouăzeci în sor- 
timente mai simple și mai brutale. Cel mai ușor de depistat 
şi mai greu de evitat erau Ceșcanii, frații lui Ceașcă, dictatori 
de buzunar, cei care nu « spuneau » nimic și te munceau că 
pe o gloabă, cei care își trăgeau seva din jocuri de putere (cu 
noi pe post de culegători de bumbac), cei care își păstrau 
tainele meseriei ca pe un patent prețios, dar te trimiteau pe 
tine, rezident, să scrii toate foile, să faci toate externările, să 
alergi după toate testele, după care își luau doza de plăcere 
zilnică strivindu-te sub pantof, arătându-ți cât ești de prost, 
de necitit, de moale, de superficial, de imposibil de recupe- 
rat. Apoi erau Coloneii, cei care nu « spuneau » nimic şi te 
tratau ca pe o umbră — își făceau singuri treaba și nu voiau 
decât să nu stai în calea lor, să nu le deranjezi aranjamentele 
cu bolnavii. Un mister plana în jurul lor — poate erau deș- 
tepți, poate erau geniali, poate erau niște cioflingari, dar nu 
aveam cum să știm, iar asistentele ne sfătuiau doar să-i lă- 
săm naibii în pace. Și apoi, glorie a medicinii românești, 
cauza finală a supraviețuirii bolnavilor în condițiile mizere 
ale sistemului sanitar, motivul pentru care nu deveniserăm 
niște criminali cu diplomă — apostolii. Apostolii erau cei care 
« spuneau », care pasau ce știau, gândindu-se că noi o să-i 
tratăm pe ei și familiile lor când va veni timpul, care își ru- 
peau din program să-ți arate un examen neurologic sau un 
interviu cu un pacient psihotic, care le împrumutau rezi- 
denţilor cărți rare şi îi luau cu ei la conferințe. Erau cei care 
îți spuneau fără teamă de ce a ajuns profesor alde Ionescu 
(frate-său fusese general de Securitate) sau conferențiar nea 
Popescu (a luat-o de nevastă pe fata profesorului Iliescu). 
Erau cel mai ușor de recunoscut pentru că umblau de obi- 
cei cu o turmă de rezidenți după ei, pe când ceilalți aveau 
câte unul-doi nefericiți care nu ştiau ce scheme să mai prac- 
tice ca să se transfere la un loc cu turma. Dar, indiferent de 
tip, ierarhia era brutală, opinia șefului de necontestat, teo- 
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riile răsuflate dar aprig argumentate, tratamentele arhaice, 
critica inacceptabilă. În general, trăiam într-o prăfuială co- 
losală, visând la formări serioase în fel și fel de terapii, de la 
psihanaliză și terapie cognitivă la chestii cu nume deștepte 
şi exotice, ca analiză tranzacțională sau programare neuro- 
lingvistică. 


x 


În Pittsburgh, pentru prima dată în viață aveam cont 
în bancă și bani în cont. Am început să car sacoşe cu mân- 
care până am umplut frigiderul și rafturile din bucătărie, pe 
urmă le-am îngrămădit și prin dulapurile din dormitor, să 
nu rămân fără, dacă vine raționalizarea. La începutul lui sep- 
tembrie, de Ziua Muncii (că doar statul ăsta capitalist până 
în măduva oaselor nu o să sărbătorească 1 Mai în același timp 
cu socialiștii europeni), Soso, Radu și pruncii au venit să mă 
ajute să mobilez apartamentul cel alb, care până atunci ră- 
măsese gol ca un cub din Matrix. Plonjată în altă lume, sim- 
ţeam că învăţ mult mai mult despre ea dacă nu pun prea 
multe obiecte în jur. Covoarele, fotoliile, cărțile, televizoa- 
rele, toate ar fi atenuat pumnii culturali pe care îi primeam 
zilnic în America. 

De ce spuneau mereu americanii « interesting » când nu-i 
interesa ceva ? 

De ce nu erau oameni pe stradă ? 

De ce era pâinea dulce și moale ca o budincă ? 

Unde se ascund intelectualii lor ? 

De ce porțiile de mâncare la restaurant sunt enorme ? 

De ce nu trage nimeni chiulul ? 

Ce e cu gândirea asta « pozitivă » ? 

De ce aleargă prin parcuri ca apucații în timpul liber, 
fie ploaie, fie vânt ? 

De ce nu înjură în gura mare când întârzie autobuzul ? 
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Cum de au dinţii aşa de albi și de aliniaţi ? 

De ce vin la muncă femei cu copii de două luni ? 

De ce sunt atât de mulți grași și de ce poartă haine așa 
de strâmte ? 

De ce merg pe stradă cu stacane uriașe pline cu gheață 
şi sorb mereu din paie de parcă s-ar deshidrata mintenaș ? 
De ce numesc « cafea » spălătura aia de ciorapi ? 

Cum pot să asculte până la capăt vreo tâmpenie și apoi să 
spună calm și ferm mă tem că nu sunt de acord cu ce ai spus ? 

Soso s-a uitat la lista de întrebări și mi-a zis Îi trebuie o 
mașină. America este de neînțeles fără mașină. În România, gluma 
mea de salariu de rezident din anii nouăzeci îmi ajungea să 
cumpăr de mâncare două săptămâni, după care trăiam pe spi- 
narea mamei. În America, Soso şi Radu mi-au găsit o Mazda 
626 la mâna a doua pe care am luat-o cu banii jos după trei 
luni de serviciu. M-au învățat cum să parchez paralel ca 
să iau examenul de șofer și au plecat înapoi în zona lor de- 
favorizată. 

Stea de cinema, în mașină argintie, cu aer condiţionat 
şi o duzină de butoane misterioase, mă pregăteam să trăiesc o 
viață ca-n filme, că doar ce altceva puteam să-mi imaginez ? 

Parchez la spital, mă grăbesc la camera de gardă, mân- 
dră de parcă eu aș fi construit mașina aia. Abia apuc să spun 
ce-am făcut, că asistentul-șet, un Arnold Schwarzenegger 
cu tresăriri de Ku Klux Klan, tare în predici despre lenevia 
negrilor şi binecuvântarea puștilor, începe cu întrebări pu- 
tere, cilindri, injectoare, chestii pentru care credeam că trebuie 
să te duci la şcoală ca să le știi. Aiurea ! Toţi bărbaţii din ca- 
mera de gardă, de la omul de serviciu până la attending, s-au 
trezit parcă din somn, mi-au luat mașina la refec, apoi au 
trecut la alte douăzeci de tipuri, dovedind o înțelegere atât 
de adâncă a motoarelor, bujiilor și uzurii carburatorului, 
încât pricepeam acum cu ce îşi umpleau ei timpul de se 
uitau la mine cu ochi goi de fiecare dată când le aruncam 
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momeală câte o referință culturală de acasă, doar-doar voi 
prinde un pește. 

Cu mașina am pescuit cu dinamită — au ieşit toți cu 
burţile în sus. 

Schwarzie avea un Hummer, attending-ul vorbea despre 
nu știu ce Porsche, clinicienii să încăieraseră pe care-e-mai- 
bună Honda sau Toyota, Sașa visa la un Audi TT, iar Khalid 
credea că un Range Rover îl va face american. Zdrobită de 
atâta cunoaștere, la sfârșitul gărzii am plecat să-mi oblojesc 
mașina, speriată că s-o fi supărat de umilința suferită. 

Și — oftică majoră. 

Un pic de cârâială metalică, apoi zgomotul acela sinis- 
tru de motor pe moarte, plat, fără crescendo, asemănător 
discursului găinilor din curtea lui tanti Adina, apoi tăcere. 
Mă întorc deznădăjduită la camera de gardă. Ca un comando 
SEAL, ies toți experții în parcare, chinuie motorul (câr-câr, 
puf, pa), deschid capota, unul se târăște sub mașină, până la 
urmă Schwarzie declară autoritar S-a stricat cutia de viteze. Ai 
garanție ?. Am niște hârtii. Se uită pe ele. Ai noroc, ți-au dat un 
an garanție pentru motor și transmisie. Sună-i și întreabă-i unde poti 
să schimbi cutia de viteze. Mă întorc iarăși în spital, că nu vreau 
să fac asta singură din apartamentul meu pierdut în spaţiu. 
Vânzătorul, foarte amabil, mă întreabă ce mai fac, dacă 
îmi place toamna, dacă m-am obișnuit cu America (asta în 
ultimele șapte zile de când nu l-am văzut). Cutia de viteze ? 
Era perfectă ! Nu, nici vorbă să plătească el ca să o schimb, 
probabil că am stricat-o eu cu obiceiurile mele exotice de a 
conduce o maşină. Poate să-mi recomande câțiva mecanici 
extraordinari care să o repare (pe socoteala mea, of course). 
ÎI pusesem pe speaker, gândindu-mă că, dacă nu o să înțe- 
leg ceva, Schwarzie şi clinicienii or să descifreze unde să mă 
duc şi ce să fac. Sunt gata să închei conversaţia, recunoscătoare 
vânzătorului pentru lista de mecanici și pentru politețea lui 
vindecătoare de amintiri româneşti. Dar Schwarzie mă 


92 


împinge la o parte și își așază fundul musculos lângă telefon. 
Dude, I'm the lady's boyfriend. The transmission is broken and she 
drove this car for exactly ten miles since she bought it. There is a war- 
ranty you signed, and that warranty includes the transmission. 
So... wait, l'm not done, don't interrupt me, that pisses me off. So, 
here is how I see things : either you pay for the new transmission or you 
don't. If you don’t, we'll report you to the bureau of small business 
and you'll hear from my lawyer. Yeah. It’s a slam dunk, dude. Come 
get it and fix it, while I'm still nice. 

În două ore, maşina era tractată din parcarea spitalu- 
lui și, până seara, adusă înapoi cu o transmisie nou-nouță. 
Schwarzie și vânzătorul şi-au dat mâna zâmbind, au făcut ceva 
glume pe socoteala femeilor la volan și eu m-am întors în apar- 
tamentul cel alb. O piatră enormă mi s-a luat de pe inimă. 

Deci existau și în America găinari ! Deci se dădeau 
tepe și aici ! Distanţa între România și America se micșo- 
rase astronomic. Țeparii vorbeau mai frumos (şi făceau duș 
zilnic), dar mintea lor lucra la fel, și era primul tipar comun 
pe care îl recunoșteam. Pentru prima dată de când venisem 
în America, am dormit ca un bebeluș în noaptea aia. 

De acum era uşor — aveam mașină, aveam prieteni, in- 
stalasem cablu și Internet (dar nu avusesem timp să-mi iau 
computer), îmi acopeream umerii şi genunchii la serviciu, 
mi-am luat pantaloni de doc și saboți de muncitor, ce mai, 
mă integram cu o viteză cosmică ! 

Și, cum se întâmplă când ţi-e lumea mai dragă, rotația 
din camera de gardă s-a terminat și m-au trimis la cele șase 
luni obligatorii de medicină internă. Aici nu e spitalul de psi- 
hiatrie, aici nu e dolce vita. 

Bon, cât de nasol putea să fie ? 

Păi, era cam așa : programul începea la cinci și jumă- 
tate dimineața, pentru că toți pacienții trebuiau văzuți până 
venea attending-ul la șapte. Dacă nu eram de gardă, termi- 
nam pe la opt seara, dar aveam o gardă la trei zile, ceea ce 
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însemna că de două ori pe săptămână începeam la cinci ju- 
mate dimineața și terminam a doua zi pe la cinci după-amiaza. 
Treizeci și șase de ore non-stop în spital. Apoi două zile 
« normale », urmate de alte treizeci şi șase de ore non-stop. 
Sâmbăta și duminica la fel. Primeam liber douăzeci și patru 
de ore o dată la zece zile. Nu aveam voie să cerem concediu 
sau zile libere în timpul internatului. Dacă vreunul își lua 
concediu medical, trebuia să refacă zilele pierdute la sfâr- 
şitul rotației. Media era de o sută de ore de lucru pe săp- 
tămână. Și se pare că față de internii de chirurgie eram 
boieri, ei ajungeau ușor la o sută douăzeci de ore de lucru 
pe săptămână. Pentru comparație, în România se lucra pe 
principiul « niciodată până la nouă, niciodată după două », 
principiu care însuma douăzeci și cinci de ore pe săp- 
tămână, dat fiind că weekendul era sacru și rezidenții nu 
erau obligați să facă gărzi la Nr. 9. 

Dar de ce ? De ce era nevoie să stea în spital o sută 
de ore un pârlit de intern ? Se răsturna căruța cu bolnavi în 
fiecare zi la poarta spitalului ? Nu erau interni de-ajuns ? 
Interni erau cu duiumul — mergeam în haită prin spital, 
chinezi și indieni, ruşi şi vietnamezi, americani și africani, 
toți înscriși la tocător. Spitalul era mereu plin, însă nu ve- 
deam, ca în România, paturi suplimentare îngrămădite pe 
holuri sau bolnavi dormind doi în pat. Dar fiecare pacient avea 
nevoi nesfârșite și noi eram prima linie de atac. Analize, me- 
dicamente, note zilnice, telefoane la farmacia pacientului ca 
să verificăm dozele din ambulator, telefoane la asistenții so- 
ciali ca să aranjeze transportul la externare, telefoane la clinică 
pentru programarea pacientului la control după externare, 
întâlniri cu familia, prezentat cazul rezidentului, fellow-ului, 
attending-ului, consultantului de la neurologie, de la infec- 
țioase, de la recuperare, de la cardiologie, citit printre picături 
despre ultimele tratamente pentru SIDA, făcut toraco- 
centeză, paracenteză, mamaeidecenteză — noi luam totul în 
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plin. Sau, cum mi-a explicat un rezident de anul trei, Sistemul 
este piramidal și, prin urmare, tot rahatul se scurge la bază. 

În fiecare zi mă întrebam cum de supraviețuiseră pa- 
cienţii din România fără alergii verificate de trei ori, fără șapte 
ecografii și puncţii, fără analize zilnice, cu medicamente de 
acasă şi varză călită de la cantină. Era mortalitatea în România 
una dintre cele mai mari din Europa, dar la câte chestii erau 
trecute cu vederea, mi se părea că bolnavii ăia din București 
aveau o legiune de îngeri păzitori. 

În prima lună m-am ţinut tare. Nu aveam copii să 
zbiere de foame acasă, puteam să stau și până la miezul 
nopții, puteam să dorm în spital, ca internii de pe vremuri 
care trăiau tot anul în spitale. Mâncam la cantină, cafeaua era 
gratis, biscuiţii la fel. Unde erau fițele de modă din Româ- 
nia, hainele schimbate în fiecare zi, concursurile de stil între 
domnișoara doctor Ionescu și domnişoara doctor Popescu, 
tocurile țăcănind pe holurile spitalelor ? Uniforma albastră 
din bumbac indestructibil, spălată zilnic de sânge şi vomă 
dacă e nevoie, niciodată călcată, că numai casnicele au vreme 
de călcat, uniforma aceea era mai eliberatoare decât medi- 
tația budistă. Nimic nu se schimba în imaginea din oglindă 
zi după zi, aceleași ţoale albastre, aceiași adidași albi, aceeași 
coadă de cal, pagerul de secție pe dreapta, pagerul de gardă 
pe stânga, stetoscopul la gât, ciocanul de reflexe în buzuna- 
rul stâng, lanterna de reflex oculomotor în buzunarul de la 
piept, ecusonul prins la guler, azi și mâine și săptămâna vii- 
toare, drumul de la aparenţă la esență se scurta considerabil. 

În schimb, după vreo lună, pungile de sub ochi au în- 
ceput să se lungească. Am devenit țâfnoasă şi rea. Până atunci, 
îi ținusem de şase celeilalte interne din grupa noastră, o chi- 
nezoaică pricăjită şi înfometată, care se refugia mereu în 
vreun colț ca să mănânce. Acum o lăsam în plata Domnului, 
să o prindă rezidenții chiulind. Mă uitam la o leucogramă de 
două ori și tot nu vedeam că neutrofilele alea săreau peste 
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limită. Vorbeam cu un accent din ce în ce mai est-european — 
pe la trei noaptea, parcă eram femeia spion KGB din filmele 
cu James Bond. 

Ține-te tare, și eu am trecut prin asta, mi-a spus Soso. 
Deci despre asta era vorba în poveștile din primul ei an în 
America, atunci când o sunam și vorbea cu încetinitorul, iar 
mama intrase la bănuieli că ia droguri ? Hold on, it will pass, 
just get some sleep whenever and wherever you can, mi-au spus 
rezidenții de ani mai mari. Care va să zică cele o sută de ore 
pe săptămână, sculatul la cinci dimineața, mersul prin ger și 
întuneric la ora la care restul țării sforăie, pager după pager, 
toate astea erau, de fapt, un ritual de inițiere ? Trebuia să 
dovedim că suntem capabili să avem grijă de bolnavi chiar 
atunci când creierul ne funcționează în regim de avarie ? 
Era o metodă prin care leneșii erau făcuți să abandoneze ? 
La urma urmei, știam câțiva românași care își luaseră va- 
lizele și se întorseseră în România după câteva luni de rezi- 
dențiat, dispuși mai curând la compromisuri cu universul 
fanariot al Bucureștilor decât la epuizarea din stagiile ame- 
ricane. Cred și eu, între douăzeci de ore de frecat menta în 
București, mai ales dacă babacul e doctor și te aranjează 
după rezidență, și o sută douăzeci de ore de sclavie în Ame- 
rica, cinc vrea să aleagă sclavia ? 

Eu. Soso trecuse prin asta și nu o luase pe arătură. Toţi 
rezidenții de ani mai mari păreau mai echilibrați decât noi, 
interni nervoși, nesiguri și puși pe chițăială. Atâția alți ro- 
mâni, chinezi, indieni, americani, vietnamezi, egipteni — ce, 
eu cram mai proastă ? Puteam să o scot la capăt. La urma 
urmei, după ce i-au confiscat comuniștii pământul, bunicul 
a făcut trei ani la Canal și a supraviețuit. Bunica a trăit cu 
cancer cinci ani după ce doctorii au zis că moare în două 
luni. Șase luni de învățat medicină internă nu-mi strica după 
anii de psihiatrie din România. Doar nu aveam să mor din 
privare de somn. 
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Hmmm ! 

Oare ? 

Cu un an în urmă, un intern din Chicago s-a urcat în 
mașină după gardă, a adormit și a intrat în plin în altă ma- 
şină, omorând toți pasagerii. Altul a lovit un camion și și-a 
fracturat zece oase. Un intern emigrant român a murit la fel 
în Pennsylvania. Un intern de chirurgie a adormit la stop în 
trafic în New York şi s-a trezit doar când poliția i-a bătut în 
geam. Privarea de somn nu numai că mă făcea să înțeleg de 
ce cedase Buharin, dar putea să mă trimită promo sub roțile 
vreunui camion. Dacă lăsam mașina acasă și mergeam cu 
autobuzul, puteam să prind încă o jumătate de ora de somn 
şi nişte ani de viață în plus. Dar la cinci dimineaţa nu vine 
nici un autobuz. Și eu oricum dorm prost, mă trezesc 
dacă-mi respiră pisica la ureche, nu pot să adorm dacă mă 
aştept să mă page-uiască cineva, stau ca huhurezul visând 
Alpii Bavarezi până se face dimineață. Ticălosul de Sașa se 
întindea pe orice birou neocupat și în două secunde sforăia. 

Dar, în general, politica asta îmi părea o prostie — in- 
ternii obosiţi scriau ordine greşite, încurcau pacienții, înțepau 
în stânga în loc de dreapta, dădeau aspirină la ulcer. Spita- 
lele plăteau pentru greșelile astea bani frumoși. 

Atunci de ce ? 

Argumentele de tatadă «rau că « așa se călește oţelul », 
că pacienții au nevoic de « continuitate în îngrijiri », care va 
să zică ar suferi dacă nu ar vedea aceeaşi figură (chiar dacă 
din ce în ce mai obosită) zi de zi, că internatul este similar 
pregătirii trupelor speciale și doctorii sunt apoi capabili să-și 
păstreze calmul în situații de criză, că sunt atâtea de învățat 
în medicină, încât noii recruți trebuie călăriți non-stop, ca 
să le intre știința în cap. 

Argumentul adevărat — banii. Spitalele foloseau forța 
de muncă supercalificată a internilor și a rezidenților — în 
fond, deja doctori, cu facultatea terminată —, pe care îi plăteau 
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mai prost decât pe vânzătorii de hamburgeri. Cu cât spitalele 
exploatau mai abitir o armată de interni și rezidenți, cu atât 
mai puţini specialiști trebuiau să angajeze. Bani pe procese 
pentru greșeli medicale contra bani pe salariile spectacu- 
loase ale specialiștilor. Se pare că era mai profitabil să plă- 
tească daune pentru oalele sparte de internii cheauni decât 
să angajeze câțiva specialiști în plus. 

După două luni de internat, îmi trecuse țâfna, nu mai 
aveam energie să mă enervez. Mă regrupasem într-o poziție 
fatalistă — ce-o fi o fi ! —, umblam ca un zombi pe culoare, en- 
tuziasmul învățării se transformase în încăpățânarea de a su- 
pravieţui. Acum iar nu mai înțelegeam de ce cedase Buharin — 
la cât eram de câine, aș fi murit cu NKVD-ul de gât. 

Noaptea mergeam pe coridoarele albe ale spitalului, 
chemată la un pacient care vărsa sânge sau care intrase în 
embolie pulmonară. Partea cu trupele speciale era relativ 
corectă — la ora două dimineața, singura șansa a bolnavului 
era o reacție automată, intrată în oase. La trei, era transfe- 
rat în terapie intensivă, legat la o mie de fire, dar în viață. 
La patru, mă întorceam, pe aceleași coridoare labirintice, 
la cazul următor. 

Uneori mai vedeam o Mona mergând paralel cu mine 
pe alt coridor, alteori Mona asta venea şi mă ținea de mână 
până ajungeam în camera de gardă sau se oprea la vreo coti- 
tură și mângâia o potaie șchioapă, ca javra noastră comuni- 
tară din Balta Albă, sau sărea şotronul în fața mea, sau... 
Vorbeam cu ea, o întrebam dacă a avut timp de Skype cu 
mama, dacă în universul ei are vreo veste de la Dani, dacă a 
auzit despre planurile de pensionare ale lui Chevo, dacă are 
vreun banc nou din țară sau vreo bârfă politică nouă ca să 
mă ţină trează. Nu îmi răspundea niciodată și nu apărea 
decât exact după opt căni de cafea şi treizeci de ore de lucru 
non-stop. Amestecul de cafea și nesomn crea un antago- 
nism perfect, care nu se rezolva decât în halucinații, și zău 
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dacă îmi păsa că o iau pe ulei, eram chiar ușurată să des- 
copăr un spațiu, fie el și psihotic, în care nu existau reguli, 
ierarhii, protocoale, doze fixe pe kilogram/corp, scale de mă- 
surat catatonia, insuficiența cardiacă, insuficiența renală, 
delirium tremens, întru totul o cacofonie mai uscată, mai 
arogantă şi mai nocivă decât muzica atonală. 

Intr-o după-amiază, deja în primăvară târzie, Don 
Bachmann, rezidentul grupei noastre de interni, ne-a promis 
trataţie la sfârșitul rotației. El urma să termine rezidenţiatul 
şi să devină baștan, noi aveam să absolvim ritualul de ini- 
tiere, visam fripturi în sânge. Mergem să tragem la țintă, a spus 
Bachmann. Așa avea să se întâmple constant ori de câte ori 
mă instalam confortabil într-o bucată de lume americană : 
se desfăcea podeaua și cădeam în altă lume. Don era fru- 
mos, brunet și deștept, venea la spital pe motocicletă și 
asculta jazz fusion la orele mici ale dimineții. Ingredientul 
secret care lega toate astea cu trasul la ţintă promitea o 
mâncare mai interesantă decât visata friptură în sânge. Dar 
până atunci mai aveam două săptămâni. 

În ultima duminică de gardă, Don m-a tras deoparte 
după ce tocmai vorbisem cu nefrologul care consulta una 
dintre noile internări. 

Ce ţi-a spus ? 

Cine ? 

Nefrologul. 

Că vine pe la șase. 

Esti sigură ? 

Da. 

M-am uitat la tine în timp ce vorbeai și dormeai. 

Dormeam în timp ce vorbeam ? 

Da. 

În picioare ? 

Da. 


Bullshit. Poate aveam ochii închiși și atât. 
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Nu. Am venit lângă tine și ţi-am luat pixul ăsta din buzu- 
narul de la piept. E al tău ? 

E al meu. 

Dormeai. 

Fuck. Dormeam. 

Te duci și te culci. Dă-mi lista de pacienți și o să am eu grijă de 
ei până te trezești. O să vorbesc și cu nefrologul, să vedeam ce a zis. 

Am plecat spre buncărul rezidenţilor. Eram impre- 
sionată de mine însămi. Poate că toate cărţile au fost citite, 
dar era clar că spărsesem bariere supersonice. Mai ţineţi minte 
partea cu « eu adormeam atât de greu, mă sculam la cel mai 
mic zgomot, mă deranja respirația pisicii etc., etc. » ? Ifose 
mic-burgheze ! Am adormit până să pun capul pe pernă. 
Când am fost trezită de niște izbituri în uşă, parcă se rup- 
sese firul, senzație complet diferită de trezirea aceea blajină, 
în care reminiscențe de vis mai plutesc la suprafață câteva 
minute, în care există o conștiință a timpului trecut peste 
noapte. Partea de creier care ține cont de timpul scurs, 
de complicitatea vis-veghe dăduse în primire la un loc cu 
tot stabilimentul. M-am sculat de parcă nu dormisem și am 
deschis ușa în care Don lovea cu pumnii și cu picioarele. 

Am crezut că ai murit. De ce nu răspunzi la pager ? La telefon ? 

Și pagerul, şi telefonul erau chiar lângă urechea mea, 
dar, cum spuneam, tot stabilimentul intrase în vacanță. 

Nu am auzit nimic. 

Vino, pacientul pe care l-ai internat azi-dimineaţă a murit. 

Cum ? De ce ? Din cauza mea ? Ce-am făcut ? Ce n-am 
făcut ? Or să mă dea afară de la spital ? Or să mă trimită 
înapoi în România ? 

Anevrism de arteră renală. Nu era nimic de făcut. Și eu, și 
nefrologul eram în cameră când a cedat. 

Atunci de ce m-ai trezit ? 

Ca să faci hârtiile, a râs Don. Eşti intern, faci hârtiile. 
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Două săptămâni mai târziu, internatul s-a terminat. La 
câtă medicină învățasem în astea șase luni, puteam să-l re- 
suscităm și pe lisus Hristos. Don ne-a adunat pe toți internii 
lui și ne-a dus într-un loc numit Allegheny River Arsenal. 
Am primit căşti și pistoale, Don ne-a explicat cum să ar- 
măm pistolul numai după ce suntem în poziție de tragere și 
cum să ochim drept în mijlocul pieptului. Ne explica lu- 
cruri simple ca unor idioţi, simplifica lucrurile complicate, 
ca să pară o joacă de copii, și apoi aştepta performanță de cam- 
pioni — ceva tipic american. Bărbaţii au făcut pariuri care 
din ei câştigă — cel mai bun lua câte douăzeci de dolari de la 
fiecare, eram cinci, era o avere ! Chinezoaica s-a uitat la pis- 
tolul pe care i-l pusese Don în mâini ca la un tel de bătut 
sufleul. Am văzut-o cum închide ochii când trage. M-am 
uitat la ţintă. 

De când ajunsesem în America era un du-te-vino con- 
tinuu în capul meu. Oamenii se poartă aici așa. În România 
făceau altfel. Aici toți citesc tâmpenii și sunt mândri de asta. 
În România ne ruşinam unul pe altul dacă scăpasem vreun 
autor din canonul clasic. Șoferii conduc aici cu încetinito- 
rul, dar numai până ies pe autostradă, când parcă îi pișcă 
deodată strechea. În România erau toți la 220 de cum por- 
neau maşina. Ziarele nu au aici nici o opinie, numai fapte. 
În România pierdeai urma faptei pentru care se scriau zece 
opinii. Pâinea are o crustă moale şi scârboasă, în România 
îți rupeai dinții în ea de crustă caldă și crocantă. Zăpada 
cade aici într-o dungă, în România se așeza la nouăzeci de 
grade fix. Cafeaua. Tele-evangheliștii. Prieteniile făcute greu 
şi rupte repede în America. Prietenii de o viață de acasă. 

Acolo era așa, aici este pe dincolo, aici sus, acolo jos, 
aici nord, acolo sud — dihotomii nesfârșite guvernând totul 
de la mare la mic, o viață prinsă în capcana unui fractal car- 
nivor, şi eu când oftând nostalgic la gândul mirosului de fân 
de la mamaie, când oftând ușurată la gândul frățiorilor lui 
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Ceașcă. Atâta energie era absorbită de oglinda asta paralelă, 
încât o viață întreagă putea fi irosită într-un sport mental 
fără ieșire. Pășind într-o țară străină, un emigrant timorat 
de o realitate care a trecut pe lângă imaginația lui ca rapidul 
pe lângă marfar își deschide un joc video personal, pe care îl 
cară după el prin viață ca pe o a patra dimensiune, o dimen- 
siune secretă și necruțătoare, ataşată fiecărui lucru, fiecărei 
persoane, fiecărui miros. Cum scap ? Să scap ? 

Cineva trebuia pedepsit pentru ambuscada asta igno- 
bilă. Cu cine să încep ? Cu tovarășul Iliescu ? Mai înainte ? 
Cu tovarășul Stalin ? Cu Suleiman Magnificul ? Cu Mește- 
rul Manole ? Mi-am făcut o listă în cap și am trecut tacticos 
prin ea cu fiecare ţintă. În două ore am câștigat două sute de 
dolari, cu care am dus toată gașca la fripturi în sânge. 
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5. Despre vederea 
în tunel 


Oarbă în America, la moara cu sclavi, munceam zi de vară 
până-n seară, cu capul în cărți și cu mintea amorțită de 
şocul Lumii Noi. 

Trăiam în deșertul postindustrial al Pittsburghului, printre 
clădiri rămase de pe vremea când orașul era Reșița Americii, 
când se spunea că sângele rușilor și oţelul Pittsburghului i-au 
terminat pe germani în al doilea război mondial, când ora- 
şul, urât și afumat, împrăștia în jur o forță brută, impla- 
cabilă, forjată din cel mai crud capitalism. Într-una dintre 
suburbiile muncitoreşti ale orașului există un monument 
închinat muncitorilor oţelari greviști împușcați de trupele 
armatei americane în 1892 la cererea suavilor domni Car- 
negie și Frick, domni care mai apoi au vrut să-și spele pă- 
catele cumpărând artă, construind muzee și donând milioane 
universităților locale. Urmașii domnilor Carnegie și Frick, 
mai sofisticați și mai puțin atașați de oraș, nu au mai pus tu- 
nul pe sindicate, ci, supăraţi că profiturile lor nu mai cresc 
astronomic și temându-se să nu ajungă la mâna sindicatelor, 
ca în cuibul socialist din Europa de Vest (da, da, de Vest), au 
închis în 1982 minele orașului și au transferat liniile de 
asamblare ale oțelăriilor în locuri mai ieftine — Mexic, Chile, 
Bolivia. Sindicaliştii s-au trezit șomeri, Pittsburghul s-a pră- 
bușit într-o recesiune fără precedent, tinerii au fugit sto- 
luri, orașul a fost la un pas de dezintegrare. Pentru următorii 
cincisprezece ani, Pittsburghul a devenit un oraș-fantomă, 
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cu clădiri abandonate, cartiere în ruină, case cu acoperișuri 
prăbușite şi ferestre bătute în cartoane. 

A rămas doar nucleul dur al Universităţii. Și de acolo 
fostul oraș-mușchi a fost, treptat-treptat, reinventat de cre- 
ierul său. La începutul anilor 2000 deja se vedeau schițele 
noilor braţe și un set nou de plămâni fără silicoză. Pitts- 
burghul devenea un oraș științifico-fantastic, orașul roboților 
şi cercetării medicale, clădind laboratoare în care se constru- 
iau valve cardiace din țesut uman crescut în eprubetă şi 
membre robotice manipulate cu gândul prin inserția unei 
interfețe computerizate în cortexul motor. Curat Star Trek ! 
Încet-încet, clădirile abandonate au fost demolate sau refă- 
cute pe ici-pe colo, tinerii s-au întors, Google s-a așezat 
în oraş, orchestra simfonică a redevenit una dintre cele 
mai bune din America, restaurante cu bucătărie franceză, 
belgiană, spaniolă, panasiatică, moleculară (așteptăm ciorba 
cuantică), toate au apărut precum ciupercile după ploaie. 
Renașterea este mult mai lentă decât implozia din anii opt- 
zeci și multe cartiere sunt încă în ruină — inginerii viitorului 
trec în mașinile lor hibride pe lângă dărâmături, loturi goale 
de parcări, case dărăpănate, toate ca niște bube vechi, ne- 
cicatrizate pe o față de curând siliconată. 

Dar eu nu vedeam nimic. Campusul supravieţuise în 
mare parte fără răni, cartierele universitare erau pline de 
vile și parcuri. Orașul abia se dezmorțea când am venit. Ha- 
bar nu aveam de catastrofa istorică prin care abia trecuse. 
Umblam prin el ca printr-o schiță desenată în grabă, mer- 
gând pe un fir de asfalt, trecând pe lângă case și magazine 
de parcă ar fi fost doar prelate pictate care-i făceau publici- 
tate unui oraș bun de imigrat — priviți, duduia doctor, ce 
castani înfloriţi, ce case idilice, ce brutărie ca-n Eckbolsheim, 
ce gazon gras și verde ! În mintea mea nici nu conta dacă 
orașul are istorie, dacă se transformă, dacă trăiește. Conta 
doar că nu era Bucureștiul. Străzile nu aveau gropi, auto- 
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buzele erau încălzite iarna, șoferii îmi făceau semn să trec 
strada, nu să mă duc la strămoși, puteam să vin prin cartie- 
rul evreiesc la miezul nopții fără frică, da era da și nu era nu, 
nu săream mese ca să plătesc întreținerea și biblioteca spita- 
lului avea toate revistele lumii, plus ediţii originale din Bleu- 
ler sau Minkowski. 

Mărirea, căderea și reinventarea Pittsburghului com- 
pun un scenariu biblic drag inimilor americane. Este ade- 
vărat că pentru fiecare Pittsburgh există zece alte orașe care 
s-au prăbușit și nu s-au mai ridicat de la pământ, dar, spre 
deosebire de esticii Europei, care zăbovesc filosofic pe lângă 
damnati și rataţi, antrenându-se în discursuri dostoievskiene 
despre savoarea căderii cu capul în jos și cu picioarele în sus, 
care scormonesc frenetic în ratare, așteptându-se să găsească 
acolo sămânța supraviețuirii și mâna lui Dumnezeu, ameri- 
canii privesc căderea cu o oarecare melancolie jenată, cu 
dezamăgirea ușor dezgustată a profesorului pentru un elev 
care s-a ratat doar pentru că a cedat prea repede. Pentru ei, 
speranţa e tot în mișcarea pe verticală, dar nu în mărire și 
cădere, ci în capitolul trei, în ridicare și renaștere. Spre 
deosebire de ruși, americanii au citit Noul Testament până 
la capăt. 

Oarbă eram printre americani, pe care nu ştiam cum 
să-i citesc. Acasă ştiam după cum se uita un om la mine 
încotro o să bată discuţia — se uita de sus, de jos, mai oblic 
sau mai șmecher. Apoi știam cum miros cei care merg cu 
metroul sau cu autobuzul față de cei care ies din mașina 
personală dotată cu un deodorant grețos, cum miros hai- 
nele celor care stau la garsonieră confort trei față de cei care 
au balcon. Mâinile aveau romanul lor, dinţii tot așa. Până 
deschideau gura, deja calibram palierul de pe care veneau și 
surprizele erau rare. După care apăreau cele mai bogate 
informaţii, dar nu din ce voiau ei să aud, ci din accent şi 
din pletora de « deci » și « vorbim despre » şi « păi » și « super » 
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şi « auzi » şi « naşpa » și trei adjective fără nici un substantiv 
și din greșelile gramaticale (mare deosebire între greșelile 
unui absolvent de școală profesională din Târgu Frumos și 
greșelile unui absolvent de la Institutul de Construcţii). Ca 
să nu mai pun la socoteală hainele pe care le purtau, căr- 
tile cu care se mândreau, filmele pe care le pomeneau, zia- 
rele pe care le cumpărau. Credeți-mă că dilematicul avea 
alte angoase, altă gramatică și alte așteptări de la psihiatru 
decât clienții energoterapeuților sau pacientele de la APACA 
pe care le-am consultat în ultimii doi ani înainte de a ajunge 
la Pittsburgh. 

Iar aici ? Tabula rasa ! În afara homeleșilor şi a unora 
dintre imigranţi, toți miroseau la fel, adică nu miroseau. În 
plus, puţini se parfumau — femei sau bărbați —, având grijă 
de eventualele sensibilităţi olfactive ale celor din jur, așa că 
am pierdut altă sursă de informații (tipa mirosind a Angel 
vine din altă zonă decât cocoana în Cerruti 1881). Hainele ! 
Toţi se îmbrăcau la fel, în uniforme profesionale. Muncitorii 
în blugi, bancherii în costum și, la mijloc, tot restul lumii în 
pantaloni de doc. Și femeile tot în pantaloni. Toţi aveau din- 
ţii albi și lucioși. În primul an nu înțelegeam nici un accent 
și, în afară de cele mai rudimentare greșeli gramaticale, nu 
vedeam nici o deosebire între un absolvent de colegiu și unul 
care a rămas repetent în liceu. 

Agnosia culturală era îngroșată de confuzii prozodice. 
Accentul pus adesea pe silaba penultimă în română se regă- 
sește în engleza britanică frecvent pe ultima silabă, regulă pe 
care americanii au ignorat-o și au mutat accentul pe prima 
silabă, zăpăcindu-i pe cei care, asemenea mie, au crescut cu 
engleza britanică. Engleza învățată de mine păstra aceleași 
intonaţii ca și româna atunci când vorbitorul adăuga un 
strat emoţional : frecvențe mai înalte spre finalul propozi- 
tiei, transferarea accentului prozodic și tot aşa. Pentru bucurie 
sau supărare, americanii urmau aceeași regulă, doar că lim- 
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bajul își schimba calitățile prozodice mult mai târziu : ro- 
mânii încep să zbiere de la un nivel 2-3 de supărare, ameri- 
canii abia de la 6-7. De obicei, între vorbă și faptă e un 
interval mult mai lung în română (ne înjurăm voinicește 
mult și bine până sărim la bătaie), pe când, dacă un ameri- 
can zbiară la tine, confruntarea fizică e foarte aproape — in- 
formaţie vitală într-o ţară în care armele de foc sunt la liber. 

Cu emoțiile simple mă mai descurcam, dar în chestii 
mai rafinate, ca sarcasmul și ironia, eram perfect oarbă, mai 
ales dacă vorbitorul era negru sau vreun alt ameţit ca mine, 
venit de peste mări și țări. Imi amintesc cum am supărat o 
asistentă neagră în prima lună intrând în lift și instalându-mă 
prea aproape de ea. Spaţiul personal era mult mai important 
pentru ea decât pentru mine, copil înghesuit în troleibuzul 
79. Well, excuse me, a zis (ulterior, mi-am dat seama că s-a și 
umflat un pic, fenomen colosal, pe care lipsa de pene îl face 
delicios de misterios). You are fine, don't worry, i-am răspuns eu 
tălâmbă. Atunci s-a holbat la mine, mai întâi convinsă că îmi 
bat joc de ea (impulsul explicațiilor paranoice este dintre cele 
mai vechi și rudimentare metacogniții), apoi mi-a văzut nu- 
mele pe ecuson şi a început să râdă, God bless you, my child ! 

Dar cea mai frustrantă orbire era legată de colegii mei. 
Măcar oamenilor de pe stradă sau pacienţilor le mai sim- 
țeam câte un colț, le mai pipăiam câte o falie. Colegii mei, 
care se dădeau transparenți ca aerul, erau opaci ca șorțurile 
de plumb din radiologie. Nu înțelegeam de ce Amy aducea 
mereu prăjituri (voia să-l cucerească pe Jason, dar așa ?, ca 
la grădiniță ?), de ce Tim rămânea calm chiar când spunea 
că e nervos (marijuana — am aflat mai târziu), de ce Petra 
găsea totul interesting (avea un creier de curcă și aceeași sim- 
plă dar perpetuă uimire în faţa vieții), de ce Dan era obse- 
dat de jocuri video (la treizeci de ani ???), de ce Amina era 
prietenă cu Sarah când prima era o egipteancă snoabă și 
cealaltă o evanghelistă plină de umor (erau amândouă vir- 
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gine și făceau front comun până la nuntă — nuntă pentru 
care totul era pregătit, doar că nu găsiseră încă ginerei dis- 
puși la o asemenea aventură medievală — how far have we 
come...). Era o ruptură între motivaţie și comportament sau, 
şi mai rău, o legătură ridicolă, infantilă, pe care o ignoram 
din start, că doar doftorii ăştia erau oameni în toată firea, 
capabili să înțeleagă motivații psihologice complexe și inter- 
acţiuni farmacologice mortale, nu mi-ar fi trecut prin cap 
că viața lor era dictată de ataşamente arhaice, adicții stupe- 
fiante sau jocuri de seducţie puerile. Un homo postsovieti- 
cus ca Saşa sau kurdul Khalid erau mai uşor de citit decât 
americanii, deși în cazul lui Khalid era destul de clar că, 
mergând prea departe, voi da cu capul de zidul Coranului. 
Singurul american mai transparent era Jason, dar Jason avea 
aproape patruzeci de ani, trecuse prin primul război din 
Irak, făcuse un doctorat în Husserl și apoi, dându-și seama 
că nu e trai cu filosofia în America, s-a apucat de medicină. 
Imersiunea în opaca fenomenologie continentală îl făcuse 
oarecum mai transparent — ironie a contagiunilor culturale. 
Însă și Jason avea misterul lui — care român în toate mințile 
şi-ar fi schimbat neforțat atât de dramatic viața ? Poate câte 
unul pe ici-pe colo, dar, în anii optzeci-nouăzeci, de cele 
mai multe ori soldatul rămânea în armată, doctorul în 
spital și filosoful în capul lui. America, în schimb, e plină 
de Jasoni dispuși să-și testeze roţile pe cele mai neîncercate 
drumuri. Pentru că viața nu e un concurs de supravieţuire, 
spun ei, e ba un cadou, ba o aventură, ba o provocare — ce mai, 
e o lozincă new age, o floare parfumată la o ureche răstățată. 

Ochii au început să mi se deschidă încet-încet în al 
doilea an, mai cu ajutor de la Soso, mai dând-o singură în 
bară, mai vorbind cu românii din oraș. Și apoi mi s-au des- 
chis larg în anul trei de rezidenţiat, când Amina a propus să 
începem un process group, adică un grup terapeutic doar pentru 
rezidenții clasei noastre. Ideea era să « decompresăm », adică 
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să bârfim pe rupte despre rotații și attending-i și viața groaznică 
de rezident, și eventual să găsim câte o interpretare mai se- 
rioasă, poate chiar analitică, la toate cele prin care treceam. 

În prima lună am refuzat să merg. Ce viață groaznică ? 
Ce bârfă ? Ia să se ducă dumnealor frumos în schimb de ex- 
periență în România și să se plângă după aia că doctorul 
Smith nu a fost suficient de respectuos cu bietul rezident 
sau că nu sunt destule opţiuni de moonlighting (adică muncă 
suplimentară pentru bani frumoși) sau că mâncarea de la 
cantină nu are suficiente opțiuni sănătoase (adică barul de 
salate nu era organic, nu avea kale și boy chok, iar sfecla roșie 
era răscoaptă) sau că birourile noastre (fiecare rezident cu 
biroul și computerul lui personal !) sunt prea mici, au ve- 
dere spre parcare sau limbrici în pereți ! 

Vino, o să afli multe despre mulți, mi-a zis Jason după 
vreo lună. 

Eşti proastă, am aflat tot despre cine cu cine se culcă, mi-a zis 
Sașa (prietenia cu un rus are marele avantaj că nu trebuie 
niciodată să te întrebi ce a vrut, de fapt, să spună). 

OK, joi după-amiaza, de la cinci la şase, ne adunam 
în formaţie aproape completă. Khalid nu a mai venit după 
primele șase întâlniri, un an mai târziu mi-a spus că s-a spe- 
riat când a văzut cu câtă libertate își criticau americanii șefii. 
S-a gândit că, până la urmă, cineva o să ne toarne la direc- 
ţie, el o să-și piardă locul de muncă și o să fie trimis înapoi 
în Irak. Nu i-a dat prin cap că direcția ştia perfect ce facem, 
că doar nu eram primul grup terapeutic de rezidenți, dar 
era mulțumită că ne ventilăm nemulțumirile în grup și nu 
dăm interviuri prin ziare despre sclavia medicilor în pregă- 
tire, cum făcuseră alți rezidenți din New York sau Chicago. 
Și, uite așa, am aflat și eu cine cu cine sau cu cine de ce nu. 
Când Tim s-a plâns că hamburgerii vegetarieni nu sunt des- 
tul de zemoși, am spus că vreau și eu să comande cantina 
mici și cabanos măcar de 1 Decembrie. Când Sarah a mârâit 
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despre cât de mizerabil este să conduci iarna prin zăpadă, 
le-am povestit cum era cu weekendurile cu soț și fără soț. 
Atunci Jason, care părea amuzat de fiecare dată când aveam 
ceva de zis, nu s-a putut abține, Mona, it's good to remind us 
that it can be worse, but it's no shame to want more... 

Șase luni mai târziu, aproape de sfârşitul orei, Amina 
ne-a rugat să mai rămânem câteva minute pentru că are ne- 
voie de ajutor. 

Stiti că în ultimele două luni am ieșit cu Tarek... 

Știm, am primit regular updates. Respectivul era at- 
tending în spital şi ne simțeam toți ca în Grey's Anatomy, 
mai puţin partea cu sexul, despre care Amina a refuzat să 
vorbească. 

Aveam mari speranțe. Voiam să-l prezint părinților mei. 

Verbul la trecut însemna că se terminase ceva ce nici 
nu prea începuse. 

Duminica trecută m-a adus acasă și, în mașină, în fața blo- 
cului, mi-a spus că ar fi bine să rămânem prieteni. 

L-am văzut pe Jason că se uită la mine aproape zâm- 
bind. Alt zmeu, de data asta unul coborât din scandinavi, 
înalt și lat, mustață blondă, blând diversionistă, de fapt, ge- 
nul ucigaș fără efort, împachetat în nepăsarea supremă a 
marilor exportatori de feromoni. 

Dintr-o dată ! Fără vreun avertisment ! Totul era perfect. 

S-a terminat — lacrimi, durere, bubiță narcisică, șase 
săptămâni până la vindecare dacă nu s-a culcat cu el. Apoi 
altă încercare — lacrimi, durere, cade coaja în șase săp- 
tămâni. Şi tot așa — era a patra, a cincea oară ? Amina nu 
voia să audă de compulsie la repetiție şi nici de sfaturile 
noastre să intre în terapie cât timp ni se oferea aproape 
pe gratis. 

Am sunat-o pe sora lui... Voiam să înțeleg... Am aflat că a fost 
însurat trei luni acum cinci ani... Trei luni ! Am sunat-o pe fosta ne- 


vastă... Mi-a spus că, imediat după luna de miere, ea a fugit înapoi 
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la părinții ei pentru că l-a găsit pe Tarek în pat cu altcineva. Cu 
unul dintre studenţii lui. 

Haoleu, mânca-ţi-aş fața de fată mare, cu ochii ăia 
mari și curați, chestia devine interesantă ! Kali, zeița neagră 
a răzbunării ! 

M-am gândit și m-am tot gândit și cred că e de datoria mea 
să-l raportez. Un asemenea om nu poate fi profesor universitar. 

Deci așa, care va să zică ! Până atunci ne tot învârti- 
serăm ca elicopterele pe deasupra casei Amina și casei Tim 
şi casei Mona, iar acum, deodată, acoperișul casei Amina se 
desfăcea și puteam să vedem covoarele din sufragerie și hâr- 
tia igienică din baie și, mai ales, cuţitele bine ascuțite din 
bucătărie. Săracul Tarek ! 

Am încercat noi să-i explicăm Aminei că nu o să ajungă 
nicăieri cu povestea asta, exceptând cazul în care studentul 
respectiv (acum, probabil, deja doctor plin) o să accepte să 
facă o plângere formală. 

Nu vrea ! 

Deci l-a găsit deja ! În patru zile, Amina a dat de fosta 
soţie și de fostul amant. 

Tarek spunea că fosta soţie e nebună și că s-au despărțit 
pentru că el a descoperit după nuntă că ea era borderline. 

Hmmm... Asta miroase a cioară vopsită. Acuzaţie ti- 
pică de psihiatru — cine altcineva poate să verifice un diag- 
nostic de borderline ? Și s-a trezit brusc după nuntă că până 
atunci, vezi Doamne, și-a ascuns diagnosticul sub pernă ! 

Deh, fiecare profesie cu tarele ei — psihiatrii au o ma- 
nieră artizanală dar foarte eficace de a se insulta, asemenea 
karatiștilor, care știu perfect cum să lovească în punctul cel 
mai slab al adversarului. « Este un anal incorigibil », « are 
un narcisism carnivor, dar fragil », « n-a rămas decât supra- 
eul din tine », « trăieşti în proiecții » şi tot așa încă două 
volume, să te ferească Dumnezeu. 

Între timp, zeița Kali nu se lasă : 


Dar eu cred că, dacă studentul ăsta e forțat să dea o decla- 
rație în fața comitetului de disciplină al universității, nu o să mintă. 
O să fie obligat să spună adevărul. 

Amina, dragă, a început Jason, cu vocea pe care o folo- 

sea când pacientul îi spunea că e mort de anul trecut, poate 
că Tarek a făcut ce spune fosta lui nevastă, dar nici studentul, nici 
„fosta nu par să fie dispuși să-l reclame. Cea care vrea să-l reclame 
este o rezidentă pe care a scos-o la cină de trei ori și atât. Univer- 
sitatea o să fie obligată să ancheteze, dar mi-e teamă că singura care 
o să iasă prost din chestia asta vei fi tu. 

Spui asta pentru că îl placi pe el ! 

Tu și proiecţiile tale necontrolate ! Dragă, mie îmi place 
altcineva. 

Lovită în plex, Amina a tăcut. Dar plângerea tot a fă- 
cut-o, obligând universitatea să deschidă o anchetă oficială. 
A ieşit chiar un scandal pe cinste, deși nimeni în afară de 
Amina nu a venit să-l reclame pe attending-ul dezonorat. 
Amina a fost chemată la un interviu formal cu o comisie a 
decanatului, alcătuită numai din femei, trei profesoare și două 
avocate. Ne-a rugat să mergem cu ea, să o sprijinim moral. 
Americanii (cu excepția lui Sarah, prietena ei întru virgi- 
nitate) au refuzat să meargă, dovadă că națiunea asta e mai 
rezistentă la bullshit decât pare. Sașa şi cu mine ne-am dus 
din curiozitate — auzisem atâtea povești despre cariere ter- 
minate din cauza unei relații nepotrivite (ca să nu mai vorbim 
de hărţuire sexuală), că voiam să vedem cum se hrănește 
monstrul. Sașa nu a pierdut ocazia să amintească de proce- 
sele-spectacol din '37-'38. 

Cele cinci anchetatoare au chestionat-o pe rând pe 
Amina despre relaţia ei cu Tarek. 

Was he ever in a position to decide on your professional per- 

formance ? 

No. 

Did he promise to marry you ? 
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No. 

Did he threaten you ? 

No. 

Did he imply your education will have to suffer if you do not 
date him ? 

No. 

Did you have sex ? 

No (jur că am văzut cum li s-au înțepenit spinările 
când au auzit răspunsul — nu tu sex, nu tu relaţie ierarhică ! 
Tarek ăsta nu a fost nici o zi attending-ul Aminei, a avut doar 
neșansa să lucreze în același spital cu ea). Așa cum anticipase 
Jason, nimic din ce auzise Amina de la fosta și de la fostul nu 
a contat. În schimb, vreo zece studenți au scris declaraţii de 
sprijin pentru integritatea morală a lui Tarek. 

Aţi crede că lucrurile s-au terminat cu bine pentru nă- 
păstuitul attending. Nu chiar. Scandalul făcut de Amina a fost 
atât de mare, încât decanul a hotărât că nu este înțelept să-l 
lase să mai predea — nu de alta, dar universitatea ar fi plătit 
sume uriaşe dacă un alt student ajungea în patul lui Tarek și 
pe urmă se hotăra să facă reclamaţie de abuz. Aşa că atten- 
ding-ului i s-au luat toate cursurile şi a fost trimis să lucreze 
la căminele de bătrâni. Tarek nu s-a lăsat mai prejos, a dat 
în judecată universitatea pentru încălcarea contractului (el 
semnase pentru post de medic și profesor), a primit câteva 
sute de mii de dolari despăgubire, și-a luat mobila și s-a 
mutat la Boston. 

lar eu am rămas cu impresia că m-a lovit un tren. 


x 


Dragă Amina, vreau să-ți povestesc ceva. Eram în Ro- 
mânia, abia mă întorsesem din Franţa. De ce m-am întors ? 
Mama plângea să mă întorc, că Soso pleacă în America și ea 
rămâne singură. Zénon nu mi-a spus să rămân, dar, dacă eu 
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vreau, ne căsătorim ca să stau în Franța. M-am întors. Cum era 
să mă mărit — dacă vreau — pentru un pașaport ?! 

În sfârșit, acum eram rezidentă în România, abia înce- 
pusem, pe rezidenți nu-i băga nimeni în seamă decât ca să-i 
dea la o parte. Când îţi vine să plângi că șeful de pe psihoze 
nu te respectă ca pe un viitor coleg, nu ar strica să te teleportezi 
la București, circa 1994. Se terminase cu speranța nebună 
că ne vom da de trei ori peste cap și lumea se va schimba, 
Elveţia o să scrie pe noi. Deșertul dinainte de '89 se pre- 
schimbase într-o mocirlă nesfârşită şi atât de adâncă, încât 
şi cei mai naivi vorbeau acum de zece-douăzeci de ani până 
se transformă « în marmură cărămizile de bălegar ». Până 
una-alta, cărămizile se topiseră şi înotam cu toții în rahat. 

Rămăseserăm doar mama și cu mine. Soso tocase toate 
economiile familiei cu examenele americane și drumul peste 
Ocean, iar acum era pe altă planetă, în New York. Mama era 
la școală sau la biserică, făcând pomeni peste pomeni pentru 
sufletul lui tata. Eu — la spital, în prima rotaţie la neurologie. 
După câteva luni, eram îngrozită că o să ajung ca specialiștii 
locului : grăbiţi, hărtăniți, înghesuind, mai mult sau mai pu- 
țin stingheriți, plicurile cu ciubuc în buzunarele largi ale ha- 
latelor de molton, urzind intrigi împotriva unuia sau altuia 
pentru o treaptă mai sus pe o scară care nu ieșea din mocirlă 
nici măcar de un deget. Trecuseră cinci ani de la Revoluţie 
şi nimic nu se mişca în lumea medicală în afară de sforile 
trase la fel ca pe vremea lui Ceașcă (acum, din Pittsburgh, îmi 
vine să râd amar că am disperat la cinci ani de la Revoluţie — 
de trei ori pe atât a trecut de atunci și doctorii, câți au mai 
rămas, sunt ținuți în aceeaşi servitute șantajabilă, iar pacien- 
ţii, tratați după cum au norocul). Mama aduna suficient din 
meditații ca să trăim amândouă fără probleme, dar ce aveam 
să fac dacă ea se îmbolnăvea ? Cine o să devin când o să-mi 
deschid buzunarele ca să intre, răsfirate, plicurile bolnavilor ? 

Chevo ce o să zică atunci ? 
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Cum rămânea cu imperativul ăla categoric ? 

Încet-încet, lumea se transforma și libertatea pe care 
pariasem până ieri, când avusesem viitorul deschis, se schimba 
într-o cușcă penibilă. Mă sufocam. Bani pentru examenele 
americane nu puteam să am nici în douăzeci de ani. Nu ăsta 
era proiectul meu de viață și nu îmi crescuse încă organul 
cu care să mă conving că e bine și așa. Simțeam că viața mea 
de până atunci — și ar fi trebuit să fie doar un prolog sau, cel 
mult, actul întâi — fusese totul. Înotasem în ocean — Dani, 
Revoluţia, mineriade, Franţa, vise. Acum dădeam din mâini 
într-o cadă — exact, plină cu rahat ! Părea că actul unu se 
terminase, iar restul poveștii avea să fie un epiloglung și ră- 
suflat, în același decor, cu variaţii uneori edulcorate (vreun 
amor — bună diversiune pentru cei prinși în capcane isto- 
rice), alteori euforice (vreo carte bună care să-mi taie respi- 
rația, nişte alegeri anticipate, Iliescu la pârnaie, mai știi ?), cu 
zvâcniri de revoltă pe ici-pe colo, urmate de blajine filoso- 
fări despre aparențe și altruism. Ce mai, intrasem — cam de- 
vreme, e drept — într-o criză existențială tipică. Din păcate, 
cura banală a maternității nu mai era în cărți, iar cura pro- 
fesiei, la fel de ieftină şi acaparantă, părea mai curând o 
boală lungă și urâtă decât o soluție. 

Aşa că m-am decis să n-o mai lungesc. Puteam să aş- 
tept până apărea ceva literalmente oribil — judecând după 
cei zece ani dinainte, nu ar fi fost mult de așteptat. Dar, la 
vremea respectivă, m-am gândit că este de prost gust să te 
foloseşti de tracțiunea întâmplărilor nefaste. O decizie altfel 
rațională ar fi fost subminată de intoleranţa durerii, iar mie 
mi se părea că o viață, chiar și una scurtă ca a mea, merita mai 
mult respect decât să fie distrusă de copita impulsului. Me- 
rita să fie dinamitată cu grijă și rasă fără urmă. 

Jason ar fi zis că eram un copil care citise prea mult și 
trăise prea puțin. 
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Într-o zi, după vreo şase luni de rumegat temeinic, 
mi-am scris o reţetă de amitriptilină, fenobarbital și levo- 
mepromazin. Știu că nu ești tu prea tare la farmacologie, 
dar știi totuși destul : era un cocteil perfect. Fenobarbitalul 
urma să mă adoarmă, levomepromazinul să îmi provoace 
colaps vascular, iar amitriptilina urma să-mi dea lovitura de 
graţie, provocând o aritmie cardiacă fatală. În cazul în care 
ceva nu mergea și amitriptilina dădea greș, puteam să mă 
bazez pe stopul respirator produs de fenobarbital. Am cal- 
culat dozele letale pe kilogram corp și am dublat numărul 
de pastile necesar. Mi-a fost teamă că farmacistul o să-și dea 
seama de ce am în cap, așa că m-am gândit să scriu mai multe 
rețete și să merg din farmacie în farmacie până iau toată 
doza. M-am răzgândit, zicându-mi că, dacă farmacistul se 
prinde, renunţ la idee. Tipică ambivalență de sinucigaș. 

Farmacistul nici nu a clipit. Intr-o jumătate de oră 
eram înapoi acasă cu toate pastilele. Am așteptat să plece 
mama vineri seară la Nucșoara, la tanti Adina, apoi am în- 
cuiat ușa și am lăsat cheia în ușă. Dacă se întoarce mai re- 
pede, o să dureze ceva până vine lăcătușul și deschid casa. 
I-am scris lui Soso să o ia pe mama în America și să ia și 
parfumul pe care mi-l dăduse Zénon cadou la despărțire. 

Erau aproape o sută de pastile. După ce am înghițit 
zece din ele, mi-am dat seama că planul meu e prost. O să 
amețesc și s-ar putea să adorm până ajung să le iau pe toate. 
Așa că am luat mojarul de usturoi și am pisat de zor până 
s-au zdrobit, le-am amestecat cu apă și am dat peste cap 
pasta cenușie. 

Planul ăsta s-a dovedit însă și mai tâmpit. Nu scria în 
nici un tratat de farmacologie cât de cutremurător de amară 
este amitriptilina și profesorul Stroescu uitase să ne spună 
că este un iritant gastric clasa întâi. După vreo jumătate de 
oră mi s-a făcut rău. Am încercat să ajung la baie, dar m-am 
împiedicat de propriile glezne, deodată grase și moi. Am că- 
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zut, vărsând în mijlocul dormitorului un jet masiv, gri-găl- 
bui şi amar ca fierea. 

M-am trezit duminică după-amiază, cu voma Încrus- 
tată în păr și pe covor. Cu viteza melcului, am reușit totuși 
să curăț camera și să fa. un duș până s-a întors mama, care 
a boscorodit că am lăsat cheia în ușă. 

A doua zi, în loc să mă duc la neurologie, am luat me- 
troul și m-am dus la psihiatrie. În facultate, avusesem ca 
asistent un caz terminal, un unchiaș care nu împărțea pa- 
cienții decât în nevroze-psihoze-psihopatii. De vreo două ori îi 
ținuse locul un tip oarecum tânăr, jovial, blonduț și grăsuț, 
cu o tunsoare lungă, hippiotă și un aer de înțelegere blajină 
pentru aberaţii și nebunii — exact ce îmi trebuia mie. L-am 
aşteptat în fața cabinetului, la un loc cu rudele bolnavilor, 
până a ieșit din salonul închis de la etaj. I-am spus că i-am 
fost studentă și mi-a zis să-l aștept până termină de vor- 
bit cu restul lumii. Cum am intrat în cabinet am început să 
plâng, și-am plâns, și-am plâns, până mi-a trecut. Nu a zis 
nimic, a așteptat liniștit. I-am spus ce-am făcut, i-am spus 
că mi-e teamă că o să încerc iarăși, pentru că nimic nu s-a 
schimbat în afară de gustul amar din gură. A vrut să mă 
interneze. Aici ? Aici. Îmi aminteam prea bine saloanele de 
treizeci de paturi de la balamuc, era tot ce îmi trebuia ca să 
mă convingă definitiv că s-a terminat. Nici vorbă. Altă soluţie ? 
Mi-a scris o rețetă de antidepresiv. Când m-am uitat pe ea, 
m-a pufnit râsul — îmi dăduse o doză bună de amitriptilină. 
Poate că era mai tolomac decât îl crezusem. Imediat însă 
şi-a dat seama ce gogomănie a făcut și mi-a smuls reţeta din 
mână. A scris pe o carte de vizită un nume și un număr de te- 
lefon. Sun-o, este psihoterapeut, s-a format în Franţa, spune-i că 
te-am trimis eu. Mult mai bine. Dar trebuie să-mi promiţi că nu 
faci nici o prostie până ajungi la ea. 

Prostie ? De ce prostie ? 


Esti prea tânără, habar n-ai ce vorbeşti. 
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Și dacă mor după ce am scris patruzeci de ani rețete de 
amitriptilină sunt mai deşteaptă ? 

Ar fi trebuit să-mi țin gura. S-a supărat şi a decis să 
mă ducă acasă și să mă dea în grija mamei. Mama ar fi urmat 
să stea cu ochii pe mine ca pe butelie până când analista 
întoarsă din ţara Franța mi-ar fi strâns şuruburile la loc. 
Ne-am suit într-o vechitură de Oltcit, cu încălzirea defectă și 
cu transmisia ruginită. L-am întrebat dacă s-a gândit vreo- 
dată să se omoare. 

Orice om se gândește. 

G? 

Și ce ? Oricum ajungem acolo. Mai apar bucurii pe drum. 

Cum ar fi ? 

Ti-am spus că ești prea tânără. O să trăieşti și o să vezi. Nu 
ai și tu altceva mai bun de făcut ? 

Nu. Și apoi, este singura problemă filosofică importantă, nu ? 

Nu zâu ?! 

Mi-a zis că eu nu sunt filosof, sunt doctor, iar la asta 
nu am știut ce să-i răspund. Eram doctor de prea puțin 
timp ca să mă fi atașat, ca el, de identitatea de rigoare. În 
plus, era o asemenea rigiditate anxioasă în vocea lui, ești doc- 
tor, nu filosof, că mi s-a făcut milă. Cred că își spusese sieși 
de multe ori asta ca să se dea jos din pat dimineața și să 
meargă la balamuc. 

Bănuiesc că e și ăsta un truc care se învață, i-am zis, zZâm- 
bind împăciuitor, mai ales că lua cu Oltcitul lui toate gropile 
de pe drum. 

Și atunci m-a întrebat Vrei să bei o cafea ? şi eu am zis 
Sigur. Eu am înțeles la cafenea, el a înțeles la el acasă, și cum 
el avea volanul, am ajuns la el acasă, în Baba Novac, la nici 
o jumătate de oră de mers pe jos de la noi. Ca să vezi ce 
mică e lumea ! Apartamentul era țeapăn de icoane, câte 
două-trei pe fiecare perete, şi de cărți, multe lăsate teancuri 
pe podea. Faci tu cafeaua ? Păi, sigur, primul loc în care mă 
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trimite este la bucătărie, că toate cărțile alea de pe podea nu 
au instrucțiuni despre cum să fierbi apa. Vag capsată dar și 
mulțumită că sunt de folos, îmi fac de lucru cu cafeaua în 
timp ce-l aud cum deretică prin casă. Termin înaintea lui și 
îl găsesc înghesuind haine în șifonierul din dormitor. Pe o 
noptieră e Mitul lui Sisif. Mă pufnește râsul, Nu zău, domnu” 
doctor ?. Pe cealaltă noptieră e un parfum pe care a uitat să-l 
ascundă. Miss Dior, cadoul lui Zenon. Un mélange de patchouli 
et ambre gris. Serios ? zice el, dacă îți place, ia-l ! L-am pus la loc 
pe noptieră — dacă aș fi fost în locul doamnei ale cărei haine 
le ascunsese în șifonier, nu mi-ar fi plăcut să-mi ia cineva par- 
fumul. E gata cafeaua ? Sigur că da, boierule, altceva mai dorești ? 
Mai. M-a tras spre el, patul era chiar acolo, mi-aduc aminte 
că am râs, parcă pornise la oaste, ca Ștefan cel Mare, așa își 
luase elan, l-am sărutat înapoi dar avea o gură atât de adâncă, 
încât părea că am plonjat în ocnă, însă brațele erau adevă- 
rate, amețitor de puternice, mușchi șerpuind umflat, oase 
groase de bărbat matur în plin avânt... Ei, nu știu ce s-a în- 
tâmplat cu avântul ăla, că s-a fleșcăit deodată la fel de brusc 
cum s-a pornit. Ăsta da motiv să recitești Mitul lui Sisif! A 
zis ceva de oboseală, de gărzi, de examen de primariat, de 
scârț, de mârț, probabil că aștepta ajutor, dar între graba cu 
care ascunsese hainele celeilalte în șifonier și firescul cu care 
mă trimisese la cafea, aşa m-a cuprins un val de fenobarbital 
neterminat, că tot ce voiam era să dorm. Am simţit cum mă 
scufund în pernă. Ce faci, ești nebună ?, m-a zgâlțâit, nu poți să 
dormi aici ! Apoi a mai zis el ceva, dar am alunecat în somn. 
M-am trezit cu o cană de apă rece aruncată pe față. Tu nu 
auzi ? Nu poți să dormi aici ! M-am ridicat amețită (aveam să 
învăţ la toxicologie în Pittsburgh clasicul val tardiv de sedare 
provocat de metaboliţii secundari ai fenobarbitalului) și mi-am 
adunat țoalele. Auzi, dragă, mi-a zis în timp ce, amețită, îmi 
trăgeam blugii pe mine, tu chiar ai vrut să te omori ? 
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De ce îți povestesc ție chestia asta insalubră ? Pentru 
că, viperă resentimentară, ai încercat să profiți cu neruşinare 
de un paradis legal nevisat acum două sute de ani de sclavele 
violate de stimabilul Thomas Jefterson sau în 1920 de sufra- 
getele hrănite cu forța sau de fiecare prăpădită din România 
anului 2000 care prea des crede că ea e de vină, asta-i viața, 
n-ai ce să faci, dacă șeful o ciupeşte de cur sau dacă profeso- 
rul o trântește la examen că a refuzat să stea capră în birou 
în pauza dintre cursuri. Pentru că mie nici nu mi-a trecut 
prin cap să-l reclam pe acel domn, la urma urmei eu accep- 
tasem să urc la el în apartament, nu m-a târât de păr și nici 
nu mi-a forțat mâna, cum se mai întâmpla prin facultate. 
M-am gândit de multe ori însă ce-o fi fost în mintea lui să 
se lege de o pacientă, și fostă studentă. Ce acrobație men- 
tală o fi folosit ? Nu mi-e pacientă nici de o zi, așa că merge ?, 
povestea asta cu omorâtu' e sigur o brașoavă, așa că nu e pacientă 
de-adevăratelea ?, sunt obosit, îmi trebuie o vacanţă ? Acum, după 
atâția ani, am în continuare o curiozitate profesională, dar 
şi o deznădejde resemnată, pentru forța și flexibilitatea minții 
în a-și apăra îndreptățirea. 

Ah, și stai așa, că povestea are şi epilog! Rotaţia de 
neurologie s-a terminat după șase luni și am fost cu toții tri- 
miși la Numărul 9, vajnici proaspeți rezidenți în ale psihia- 
triei. L-am prins pe Dumnezeu de-un picior : asistentul meu 
era un hobbit de pe vremuri, un apostol şcolit în Cluj, ştiu- 
tor din toate câte puţin și din câteva remarcabil de mult, 
hâtru și tandru cu pacienții lui, iar cu colegii îngăduitor ca 
un călugăr, dar bucuros de bârfe ca un copil de bomboane. 
Cu noi, rezidenții, era cel mai generos profesor, stătea ore 
întregi să ne învețe cum să vorbim cu bolnavii psihici, ne 
împrumuta cărți rare, traduse pe sub masă și ne încuraja pe 
toţi să plecăm din ţară. 
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Eram deja rezidentă la balamuc de vreo doi ani când 
hobbitul a căzut pe gheaţă, şi-a rupt şoldul și a ieșit din cir- 
cuit vreo trei luni (în America eşti înapoi pe picioare a doua zi 
şi în câteva săptămâni ești bun de muncă, doar nu o să stai acasă 
pe banii companiei de asigurări). În locul lui a venit omul cu 
elanul, pe care reușisem să-l evit cu măiestrie până atunci. 

Ce-am făcut ? Mi-am tuns și mi-am încrețit părul 
într-un afro roşu. M-am fardat gros în prima zi când a venit 
pe secție. S-a uitat la mine cu un vag interes. Ne cunoaștem, dom- 
nişoara doctor ? Era clar că nu mă recunoscuse, deși o scânteie 
neurală se aprinsese undeva în subsol, însă a lăsat-o să moară 
şi a mers pe mâna aparenţei. Nici nu era greu — când m-a « tra- 
tat », eram un vierme verzui, cu plete lungi și blege, o umbră 
palidă, mirosind a exudat de amitriptilină și cu sclipiri de 
fenobarbital în ochii altfel cețoși. Ca orice sinucigaș, aveam 
în jur o crustă de gravitație infinită, care bloca dialogul emo- 
tional, așa că nimeni — nici prietenii mei, nici mama și sigur 
nici omul cu elanul — nu văzuse prea multă emoție în mine 
pe atunci. La ei ajungeau doar reacții generice, răspunsuri 
plate, de vânzătoare la pâine la sfârșit de program. 

Doi ani mai târziu, dincolo de comedia cosmetică și 
frizura de circ, înviasem. Râdeam, făceam mișto sau cârâiam 
împotriva lipsei de medicamente, lipsei de cărți, lipsei de 
training, ce mai, omul nu avea nici o șansă să mă confunde 
cu o stafie. Poate că avusese dreptate, erau bucurii pe drum. 
Hobbitul îmi deschisese gustul pentru minţile bolnave, îmi 
arătase cum să merg prin ele fără să calc pe teren minat, îmi 
confirmase că nu fusese o alegere aşa de proastă să mă fac 
psihiatru, deși din când în când mai răbufnea bietul de el, 
La cum le argumentezi în stânga si în dreapta, măi drăguță, poate 
ar fi trebuit să dai la drept. 

Și, uite așa, vreme de trei luni, zi de zi, în fiecare di- 
mineață, îi prezentam raportul fostului meu doctor, după 
care mă mai ţinea uneori să vorbim despre lume și viață, ce 
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cărți am mai citit, ce s-a mai spus la ultimul congres națio- 
nal de psihiatrie, ce medicamente colosale au în alte țări, 
cum ar trebui reformat sistemul, de ce era Freud un para- 
noic, şi tot așa. Nici măcar o dată nu am văzut un licăr de 
recunoaștere sau măcar de spaimă că ar fi ceva în neregulă, 
semn clasic al unei întoarceri avortate a amintirilor refulate. 
Nu cred că refulase nimic. Pur și simplu, pentru el eram 
altcineva și sentimentul pe care-l trăiam era glorios. Într-o 
lume americană, ar fi fost probabil denunțat, degradat, şi-ar 
fi pierdut diploma, iubita și banii din cont. In România, 
toată afacerea era un zgârci pe care eu trebuia să-l mestec 
singură. Chiar dacă aș fi vrut să o fac publică, nu ar fi pățit 
nimic, era cuvântul lui împotriva cuvântului meu, ca pe vre- 
muri în ţara în care ai norocul să trăieşti. I-am povestit asta 
unei colege, fără să-i dau nume. Lasă, măi Mona, zi mersi că 
n-a fost în stare, poate mai rămâneai și gravidă ! 

Dar, dacă accesul la corecție era blocat, îmi rămânea 
acel joc fantastic de realități paralele între care puteam să sar 
în timpul raportului de dimineață, mai ales că se făcuse vară 
acum și omul cu elanul avea obiceiul să poarte cămăși cu 
mânecă scurtă, cu vedere la mușchii cei șerpoși și noduroşi 
ai brațelor. Eu știu ce ești și tu nu știi că știu. Nu găseam cu- 
vinte pentru ce trăiam în timpul rapoartelor de dimineaţă, 
dar simțeam că stau în faţa unei falii și uneori săream peste 
ea în cealaltă parte, Nu poți să adormi aici, și în fracțiunea de 
secundă cât dura saltul, vedeam lumina eterică dintre lumi şi 
săream iarăși, doar ca să o mai văd o dată, și iarăși, și iarăși, 
bănuind că acolo, în lumina aceea dintre lumi, se află un se- 
cret care mi se refuza, cochet și amenințător. Domnișoara doctor, 
unde sunteți cu gândul, dacă îmi pemiteți să întreb ? În perversitatea 
mea, fie ea chiar existenţială, nu eram altfel decât un chel- 
ner care scuipă în bucătărie în ciorba mitocanului de client 
ce-şi așteaptă comanda în sala de mese și apoi privește fas- 
cinat plăcerea clientului sorbind din zeama contaminată. 
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Ce-ar fi zis Chevo ? lremediabil sedus de Kant, ar fi spus 
că nu-i frumos ce făceam. Dar mie mi se părea aproape 
extatic, un fel de performance art, altfel cum puteam să ex- 
plic plăcerea estetică pe care mi-o dădeau salturile zilnice 
dintr-o aparență în alta ? Sigur, nu aveam de ales decât o su- 
blimare perversă, pentru că România nu avea pe atunci legi 
de rea purtare cu pacientele, cu studentele, cu toate pe care 
le ai sub putere, dragă domnule. Acum am auzit că le are, şi 
tot degeaba. 

Aici, legile de rea purtare s-au transformat în răz- 
boiul ideologic al corectitudinii politice, război despre care 
toată lumea are o opinie. Inclusiv românii americani. Cei mai 
mulţi, cred eu, păstrează o tăcere înțeleaptă, dar cei care 
vorbesc de cele mai multe ori nu văd decât o pojghiță în alb 
sau negru. 

În colțul din stânga, în alb, v-o prezentăm pe Zoia 
Kosmodemianskaia, de obicei tânără, venită de curând în 
America, excesiv de educată în ale științelor umane şi — de 
obicei — supermuncită și prost plătită. Zoia ar lua pielea de 
pe prepuțul tuturor șefilor care își hărțuiesc subalternele, 
i-ar pârli pe scaunul electric pe polițiștii care împușcă negri, 
i-ar trimite la muncă silnică pe homofobi și i-ar concedia pe 
nesăbuiții care le spun grașilor grași și proştilor proşti. Toată 
lumea educată știe că grașii sunt bolnavi cu glanda și proștii 
doar nu au avut noroc de o educaţie bună. Ca un bun co- 
misar politic, Zoia ştie că schimbarea poate fi dureroasă 
(aşa, ca un gulag mai mic), dar că binele colectiv bate nefe- 
ricirea personală (unde am mai auzit asta ?). Dacă am întâl- 
nit vreo Zoia ? Câteva şi câțiva. Mi s-a făcut frică de ei. Am 
vrut să cer azil politic în Groenlanda. 

În colţul din dreapta, în negru, vi-i prezentăm pe dom- 
nul și doamna Icsulescu. Icsuleștii sunt în America de ceva 
timp, au strâns cheag și nu le place să dea o treime din venit 
pe taxe. În plus, au auzit de prea multe cazuri dintr-astea ca 
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al tău, dragă Amina, adică de dudui care distrug cariere de 
ciudă și răutate. Doamna Icsulescu ştie că o femeie trebuie 
să fi făcut ceva (sau să fi purtat ceva) care a luat mintea băr- 
batului. Domnul Icsulescu ştie că toți negrii sunt puturoși și 
criminali, mai rău ca țiganii români, că taxele lui se duc pe 
întreţinerea lor și că au căutat-o cu lumânarea dacă au ajuns 
să fie împușcați de poliţie. Pe el de ce nu l-a împușcat ni- 
meni ? Doamna Icsulescu i-ar băga pe « poponari » la puș- 
cărie sau la spitalul de nebuni, ca să nu-i mai strice pe copii. 
Undeva în discursul ăsta apare și frica de Dumnezeu, dar 
ce-l deosebește pe domnul Icsulescu de camarazii lui ame- 
ricani este că el a făcut școala în România, aşa că nu o să-l 
bage pe Dumnezeu la înaintare împotriva lui Darwin. Dacă 
i-am întâlnit ? Da, și pe ei, și pe camarazii lor. Am vrut să-i 
dau pe mâna Zoiei. 

Și restul ? Restul stau și se uită la Zoia și la Icsulești și 
la prietenii lor americani, prototipuri gălăgioase care, mai nou, 
fac « mândria » Americii în lume. Stau și se uită, dar nu pen- 
tru mult timp. Le întorc apoi spatele și își văd de viețile lor, 
aşa cum numai în America se poate. Incă se mai poate. 

Asta-i toată povestea, dragă Amina. Îți admir într-un 
fel energia feroce și chiar și nesimţirea de a-ți spăla rufele re- 
lativ curate în public, doar ca să te hrănești din responsabili- 
tatea colectivă. Nu ştiu ce poți învăța din povestea asta veche, 
dar Chevo credea că oamenii învață din greșeli și, măcar din 
când în când, mi-ar plăcea să sper că avea dreptate. 


x 


Amina era o excepţie, dar genul acela de excepție 
care le dă coşmaruri bărbaților europeni ajunși în America — 
mai ales continentalilor flirtăcioși, care nu au nevoie decât 
de un bobârnac și încep a tuna și fulgera împotriva purita- 
nismului american, de parcă nu doar obiceiurile lor senioriale, 
ci chiar prezervarea speciei umane este în pericol. Ciudat cum 
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nu am auzit nici o femeie venită de peste Ocean tunând și 
fulgerând pe aceeași temă, nici una să zică Domnule, ce ipo- 
crizie, nu mă  fluieră nimeni pe stradă, nu mă pipăie nimeni în auto- 
buz, este o catastrofă, nu pot trăi dacă nu-mi spun cinci bărbaţi pe 
zi ce bună sunt și ce mi-ar trage-o ! 

Cât despre prezervarea speciei umane, cuplurile se fă- 
ceau și desfăceau în spitalul din Pittsburgh cu aceeași fre- 
nezie ca în București, doar că bârfiele călătoreau mai lent și 
mai pe seară, când ne adunam cu toții la cârciumă. Ritua- 
lurile de cuplare erau chiar mai fascinante în amestecul de 
culturi din Pittsburgh. Am văzut glorioase cupluri america- 
no-asiatice, americano-europene, americano-indiene, in- 
diano-chineze, chinezo-europene, fiecare cu parfumuri inedite, 
dar și cu mizerii greu de ascuns în lumina venită din unghiu- 
rile neștiute ale altei culturi. Unele dintre aceste cupluri se 
spărgeau cataclismic într-o zi, altele descopereau o vitalitate 
de buruiană transportată între debile plante autohtone și 
supraviețuiau încăpățânat an după an. 

Din câte am putut să-mi dau seama, cel mai dificil 
părea să fie pentru bărbații români sau est-europeni, mai 
ales pentru cei din generaţiile mai vechi. Am întâlnit un sin- 
gur emigrant român trecut de treizeci de ani care s-a căsă- 
torit cu o americancă and so far so good. Bănuiesc că, pentru 
cei mai mulţi, independenţa și asprimea femeilor din Ame- 
rica este castratoare. Nici una din duduile autohtone, deja 
la a treia generaţie de feminism ieșit din umbră, nu rezistă 
la obiceiurile asimetrice cu care sosesc mulți din tovarășii lor 
de peste Ocean. Cum fac casă împreună, cum el așteaptă ca 
iubita să-i strângă ciorapii aruncați pe jos, să-i facă mâncare, 
să-i spele şi să-i calce (să-i calce ??? What the hell is that ???). 
Dacă supraviețuiesc până la copil, într-un an se sparge coș- 
melia, spre perplexitatea românului, care nu înțelege cum 
de o femeie cu copil mic — deci maxim vulnerabilă, nu ? — 
îşi ia bagajele și mai curând se luptă pentru viață singură cu 
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copilul decât să aibă grijă de doi, unul de trei luni și unul 
de treizeci de ani. Apucăturile luciferice de șef în materie de 
spirit probabil că nu ajută nici ele prea mult, după cum nu 
ajută nici opacitatea culturală a doamnelor americane, puțin 
impresionate de citate din clasicii ruși sau francezi. Ameri- 
cancele deştepte și cultivate îşi iau tălpășița după ce sunt ex- 
puse la obiceiurile domestice patriarhale, iar cele mai puțin 
deștepte și mai puțin cultivate îl exasperează pe bietul ro- 
mân cu spiritul lor frivol dar pragmatic. Știu cel puțin trei 
români care s-au întors în țară în vacanță prelungită doar ca 
să-și găsească nevastă (doi dintre ei s-au dus anume la țară 
ca să aleagă specimene rurale neprihănite, crescute în frică 
și respect pentru capul familiei). 

Româncele, în schimb, par să fie valută forte. Asta știa până 
şi Meșterul Manole, primul valutist al țării, dă-mi, Doamne, 
o biserică, geniu, nemurire artistică, și ia, Doamne, la schimb o fe- 
meie preaiubită — cu ce altceva se pot cumpăra asemenea va- 
lori ?! Americanii căsătoriți cu femei din România sau din 
Europa de Est au câștigat la loterie. Există site-uri matrimo- 
niale speciale pentru pescuit doamne din Est, dar nici unul 
pentru găsit domni de pe aceleași plaiuri. Spre deosebire de 
americancele abrazive și cu apucături egalitare, nevasta din 
Est îi gâdilă domnului piciorușele, prestează voluntar în slujba 
domestică, nu cere prea mulți bani, nu are pretenţii de ur- 
cuș social abrupt (la urma urmei, deja a performat vertiginos 
din Botoşani până în America), nu e supersexată, nu vrea să 
o asculți « empatic » plângându-se de toate prostiile și toate 
colegele (are prietene și surori cu care vorbește ore în șir la 
telefon și care probabil satisfac nevoia asta delicată), și nu 
te ameninţă țac-pac cu divorțul pe motive obscure, cum ar 
fi we are growing apart sau I don’t feel fulfilled in this marriage. 
Da ! Nevasta din Est este replica actuală a nevestei premo- 
derniste, pre-Betty Friedan, circa 1950 — o specie pe cale 
de dispariție în America. Și poate fi considerat vinovat de 
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ipocrizie bărbatul liberal american că, după mii de ani de 
supremație ideologică, își dorește încă partea mai caldă a 
patului ? Ce contează ipocrizia când trăiești poezia ? Ame- 
ricanul și nevasta lui româncă vor trăi fericiți până la adânci 
bătrâneți și s-ar putea chiar să se mute la pensie în Româ- 
nia, unde nu doar nevasta, ci și întreg poporul ei îl privesc 
ca pe John Wayne cel viteaz și plin de bani. 

După câţiva ani de experiențe amoroase, unele mai 
temeinice, dar cele mai multe destul de expeditive, ne-am 
adunat vreo zece emigrante din România într-o seară — patru 
din noi erau rezidente în diverse specialități medicale, una 
era chirurg, două terminaseră psihologia şi alte trei erau in- 
ginere de software. Cum prinsesem curaj, mă gândeam că 
visurile mele din România nu erau prea departe și începu- 
sem deja să intru în cercetare. Învăţam neuroscience și sta- 
tistică, aşa că m-am decis să procedez sistematic și le-am 
propus celorlalte expatriate să facă o listă cu calitățile băr- 
batului român. Și o alta cu calitățile bărbatului american. 
În ordine descrescătoare. Separat, în lunile următoare, am 
reușit să adun un număr egal de opinii de la bărbații români 
din Pittsburgh (dar nu i-am strâns la un loc — femeile dis- 
cută cu plăcere asemenea subiecte în grup, bărbații ba). 

Disclaimer ! In America sunt câteva sute de mii de vor- 
bitori de română — numai în Pennsylvania au numărat o 
sute cincisprezece mii la ultimul recensământ. Observațiile 
mele au zero putere statistică. În plus, subiecţii analizați 
erau binișor trecuţi de treizeci de ani, așa că apucăturile 
celor născuţi după Revoluţie au rămas pentru mine un mis- 
ter. Dar, ca să duc munca până la capăt, am încropit un tabel 
despre frecuşurile astea transculturale. E doar un tabel, dar 
tabelele creează o psihoză a preciziei. Nu e nimic precis în 
părerile a douăzeci de emigranţi români cu vârste cuprinse 
între treizeci şi patruzeci şi cinci de ani, dar coloanele și 
liniile au un efect calmant în haosul Lumii Noi. 


127 


Bărbatul 
român 


e deştept ; 

e predictibil ; 
e citit ; 
minte prost ; 
are umor. 


Femeia 
româncă 


face 

pe deșteptul ; 
e leneș ; 

e zgârcit ; 
miroase rustic ; 


e frumoasă ; 
se îngrijește ; 
e cuminte ; 
e vrednică ; 
nu aruncă 


n-are umor ; 
se ceartă 

din orice ; 
nu-i plac 


aventurile ; 
bang, bang, te duce cu 
thank you, 


m'am. 


banii pe 
prostii. preșul ; 
nu face sport ; 


se trece repede. 


Bărbatul 
american 


Femeia 
americană 


are umor ; n-a citit e onestă ; 


are umor ; 


merg ca 
niște bărbaţi ; 
ori sunt grase, 


sex, sex, sex; | decât prostii ; 


miroase a nou ; |e naiv; are curaj ; 
ori sunt 
obsedate 


de fitness ; 


nu face 

pe deşteptul ; 
face treabă 
fără scandal. 


e imprevizibil ; « nişte 
e risipitor ; 


se îmbată ușor 


apucate ». 
și prost. aruncă banii 
în prostie ; 
fac mişto 
din orice ; 
habar nu au 
să gătească i 
sunt 
supersexatc. 


Bărbatul român Bărbatul american 


Femeia 
româncă 


Cuplu beton, redută defensivă. 
Descori stau împreună 


Cuplu de vis, fiecare partener 


este fantezia în carne și oase 
în America, chiar dacă a celuilalt 
de mult s-ar fi despărțit 


în tară. 


Femcia 
americană | 


Rateu major, disensiuni Cuplu standard, ncinteresant 


ireductibile. Rare din perspectivă transculturală. 


Risc de divorţ 40 %. 


şi interesante excepţii. 


Intr-o seară, eram de gardă — o gardă uşoară —, așa că 
mi-am luat dosarele de dictat, m-am dus în cantină și, sub 
pretextul lucrului serios, moșmondeam la tabelul meu, pe 
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care îl promisesem pentru următoarea întâlnire românească. 
Mă gândisem că n-ar fi stricat să întreb și niște americani, 
dar era o prea mare bătaie de cap. În plus, puțini mi-ar fi spus 
din prima ce gândesc. M-ar fi îngropat în complimente vagi 
despre românii pe care îi întâlniseră, dar mi-ar fi trebuit câ- 
teva luni ca să le câștig încrederea și să scot ceva mai serios 
de la ei. La urma urmei, asta nu era lucrarea mea de diplomă. 
Eu trebuia să mă hotărăsc dacă rămân în Pittsburgh după ter- 
minarea rezidenței, sperând că Soso şi Radu vor găsi ceva de 
lucru aici, dacă primesc oferta spitalului să lucrez aici ca atten- 
ding pe secția de psihoze, sau dacă mă apuc de cercetare, așa 
cum visasem în România. 

Ce e asta ? E pentru proiectul tău de cercetare ? 

Jason întotdeauna lucra târziu. Bănuiam că o să mă caute 
ici și colo. 

Nu. E o problemă sociologică. 

l-am tradus tiecare celulă din tabel. Ştiam zâmbetul 
ăsta — parcă venise acasă după o zi lungă și ar fi găsit mân- 
carea preferată în bucătărie (în cazul de față, risotto cu 
creveţi) şi femeia responsabilă în dormitor. Fantezii în carne 
şi oase. 

Cuplul ăstu e de vis ? a arătat Jason spre celula de rigoare. 

Așa rezultă din această cerccture exhaustivă, pe cohorte de mii 
de parucipanți, urmări: prospect: pentru douăzeci de uni. 

[să tu ai ieşit cu edina ann cani, ducă nu mă înșel. 

Nu te înşeli. 

Păi, unde e visul ? Din câte ştiu, ești singură. 

Ei, și tu acum, eu nu sunt un bun exemplu. Eu cred în Marx, 
în Groucho Marx, când spune Whatever it is, I'm against it. 

S-a așezat lângă mine și, în sfârșit, după mai bine de 
trei ani, am aflat cât de caldă îi era mâna. 

Whatever it is, you are against it... 


Yeah. 
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Poate ar fi timpul să te aliniezi și tu la restul lumii, Mona, 
ce zici ? 

Am tăcut, ca să nu spun vreo prostie. Am simțit că mi 
se încinge capul, mai ales spre ceafă — semn că barbarii iar 
au dat foc la creier. Dar oare cine nu a visat la clipa în care 
tancurile pornite să te lipească de asfalt se transformă 
în fluturi aurii și ți se așază pe umăr, atât de simplu, atât 
de calm ? 
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6. Dragă Irinel 


Freud e mort. Mort şi omorât din nou, iarăși, și iarăși, și iarăși. 
Strangulat de fiecare psiholog sfătuitor de aici sau de acolo 
şi sufocat de fiecare film în care refulatul se întoarce la tanc. 
Fiert la foc mic de Oprah și canibalizat de prietenii ei, după 
ce a fost crucificat de cognitivişti și existenţialiști și compor- 
tamentaliști şi — am uitat pe careva ? Cultura pop l-a sfărâ- 
mat în mii de cioburi, clonate și purtate la mişto în fiecare 
inimă postmodernistă, dezinhibată și relativistă. Feministele 
l-au jupuit de piele și Jung a pus sare pe carnea vie. lar acum, 
cu duhul blândeţii, îl asasinează fraţii budiști, meditând în 
dușmănie asupra Eu-lui până se topește ca untul într-o mare 
călduță de Id. 

Cu o asemenea speranță în suflet, m-am reapucat în 
timpul rezidenței americane de psihanaliză, urmând spusele 
hobbitului de la Nr. 9 cum că un psihiatru netrecut prin analiză 
este ca un chirurg cu o mână legată la spate. Dar, vedeți, doam- 
nelor și domnilor, una este să încerci să devii un psihiatru mai 
bun în condiții de pionierat postrevoluționar, când proaspeții 
analişti se joacă cu tine brav dar stângaci, ca și cum ai fi o jucă- 
rie misterioasă cu cheițe bizare, și alta este să stai în cabinetul 
unei analiste americane care preț de cincizeci de ani a întors 
toate cheițele și a desfăcut toate jucăriile, așa că acum mai trage 
şi câte un pui de somn în vreme ce tu te întrebi pentru a suta 
oară de ce te-ai suit la Viena în trenul de Bucureşti când Zenon 
a spus Stai, dacă vrei, stai, dacă vrei, ne întoarcem la Strasbourg. 
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Doamna venită din Franţa (la care mă trimisese omul 
cu elanul) se întorsese la Paris la nici cinci ani de la Re- 
voluţie. Nu apucase să mă trateze nici jumătate de an. La 
plecare îmi mărturisise că nu se așteptase defel ca, deși în 
România mai toți oamenii ar fi meritat un tratament, ni- 
meni nu voia de fapt să plătească pentru asta, că doar sănă- 
tatea e pe gratis și boala trece cu bacșiș. 

Marele experiment comunist reușise o incredibilă in- 
ginerie psihologică : omul socialist păstrase, congelate, fel și 
fel de apucături victoriene. Temperaturile sub zero îi amorti- 
seră simțul moral, dar îi păstraseră intacte oceanul inconștien- 
tului primordial și flora sa antediluviană. Inhibiţiile antebelice, 
sexul sub plapumă, impulsuri neexaminate, băieței amore- 
zați de mămici, fetițe fixate în Oedip ca muștele în chihlim- 
bar — fenomene care, în America, s-au metamorfozat sub 
bombardamentul continuu al educației freudiene în psiho- 
patii bizare, adicții indulgente și angoase suicidare, în Româ- 
nia au rămas proaspete și nealterate. Mintea americană, ca o 
bacterie deșteaptă, se adaptase la bazaconiile analizei și ofe- 
rea mutații psihologice provocatoare. În România, în primul 
deceniu după Revoluţie, pământul se desțelenea într-un ma- 
siv experiment de psihologie socială, dar puţini erau cei 
care citeau ce stătea scris pe pereți. Analiştii trăiţi în sertar 
pe vremea lui Ceaşcă nu vedeau în pacienții lor decât con- 
firmarea lui Freud. Analiștii veniți din Vest aveau puţin con- 
tact direct cu pământul desţelenit — ei veniseră să « formeze 
formatorii » și să plece înapoi la croissantele și la Lacan-u' lor. 
Auzisem că erau câțiva analiști buni prin oraș, dar doamna 
din Franța m-a dat pe mâna unui protoanalist, un domn cu 
plete, burtică și pantaloni verzi, care mi-a explicat inocent 
că « vom învăța împreună ». Păi, nu, mon cher, cum să regre- 
sez eu ca la carte dacă stau cu pușca în mână să te păzesc pe 
matale cât înveţi ? Ce sunt eu, victima tranziţiei ? Iarăşi ?! 
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Într-o zi, am văzut un anunţ în ziar. Cuplu de psihanaliști, 
„formare completă, acceptă clienți. Bun, ăştia erau formați, tre- 
cuţi prin analiza personală, trataseră pacienți sub suprave- 
gherea unor analiști veterani, nu mai învățau « împreună » cu 
mine regulile jocului. Adresa era în hotelul Continental — 
cam bizar sediu. Căutând pe acolo, mă lovesc de altă găină, 
o psiholoagă mai coaptă de la Nr. 9, venită la același anunț. 
Ajungem noi la etajul șase, la camera cu pricina, și batem la 
ușă. Nimic. Mai încercăm. Nimic. Dăm să plecăm și ușa se 
deschide. O femeie din acelea care și-au fumat carnea de 
pe oase ne privește capsată și pe jumătate dezbrăcată. Intere- 
sant, zice mintea mea, gata să se dea în căluşei, chiar dacă mai 
avea amitriptilină uscată pe la colțuri. Imediat, în spatele fe- 
meii apare și El, analistul « format ». Amândoi sunt cam ru- 
meni și transpirați, deși afară e iarnă și camera de hotel e 
mai rece. Cine dracu’ i-a pus să deschidă ușa ? 

Psiholoaga şi analistul încep să discute. Fumătoarea 
şi cu mine suntem clar pafariste. Oi fi citit eu una și alta 
din scoarță în scoarță, dar întrebările fundamentale îmi sunt 
inaccesibile. 

Unde o să practicaţi ? 

Aici. 

Nu zău ? În camera asta obosită, cu pat matrimonial ? 

Unde v-aţi format ? 

În singurătate, doamnă, ca toți marii inițiați. 

Psiholoaga se foiește pe scaun, s-a lămurit, vrea să plece. 
Eu nu — sceneta are zeamă, mă distrez în sfârșit după săptă- 
mâni și luni de lingoare. 

Cum o să structuraţi ședințele ? Cât de des ? 

De patru-cinci ori pe săptămână. O să vă scrieți visele și o să 
le discutăm împreună. 

Aveţi un tarif stabilit ? 

Cinci mii pe ședință. 
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Oho, păi eu făceam cincizeci de mii pe lună. Douăzeci 
de ședință pe lună era tocmai salariul meu pe două luni, adio 
şi la vară cald ! 

Nu pune, dragă, la suflet, îmi zice psiholoaga în timp ce 
troscănim prin zăpadă, întorcându-ne la stația de troleibuz. 
Primii care ies la suprafață după o revoluție sunt im postorii, îi culegi 
ca spuma de pe ciorbă. 

Păi, și atunci ce să fac ? 

Ce să faci ? Poţi să mai aștepți puțin, că știu oameni serioși 
care să ocupă de asta. Dar, dacă vrei să începi imediat, dacă vrei să 
vorbeşti cu cineva, vino la mine la cabinet. 

Ați făcut psihanaliză ? 

Nu, dragă. Dar asta e doar o sfârâială șmecherească ca să-ți 
ia banii. Închipuiește-ţi ! Ani de zile, câte o oră de patru-cinci ori 
pe săptămână, nu ești gata decât când zice « el » că ești gata, dacă 
zici că ești bine, îţi zice că ţi-ai refulat problemele, dacă nu ești de 
acord cu interpretările lui, zice că « ești defensivă », cum o dai, e tot 
ca el, și îţi ia și banii pe deasupra ! Ce mai, sfârâială șmecherească ! 
Vino la mine și vorbim. Sau vorbește cu prietenii tăi. La occidentali 
chestia asta prinde, că amărâţii ăia nu au cu cine vorbi. leşi la o 
bere și la un mic și zi ce te roade. E mai ieftin. 

Zis și făcut. O sun pe Cati. 

Firman 

Șurubelniță 

Onanie 

Efendi 

Onanie 

Ibovnic 

Lapona Enigel. 

lar s-a cuplat cu vreun cocălar. Fata asta are o atracție 
spre sordid căreia doar un analist hârșit i-ar da de cap. 

Îl sun pe Chevo. Se apropie Crăciunul, Sărbători Fericite, 
dom” profesor, La fel, Dumitrescu, cum merge cu pregătirea ?, Merge 
pe coate și pe genunchi, vreau să învăţ psihanaliză. Aha ! Eşti si- 
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gură că nu te plictisește ? Freud avea idei puține și fixe, râde Chevo 
de unul singur. Asta îmi spusese și cu un an înainte — cine avea 
acum idei puţine și fixe ? La Mulţi Ani, dom” profesor, La Mulți 
Ani, Dumitrescu, vino să ne vizitezi când găsești niște timp. 

Tranziţia avea dezavantajul aburilor de canal neacope- 
rit, dar fermentul era viu și imprevizibil. La nici două luni 
după aventura de la Continental, hobbitul îmi spune că au 
venit, în sfârşit, americanii la balamuc. Formare în terapie ca 
în America ! De care terapie ? De oricare, doar americană 
să fie ! Se fac liste, se taie juniorii (Că și baștanii vor să afle cum 
o fac americanii), hobbitul ne pune înapoi pe listă și se scuipă 
cu baștanii, noi îl iubim și mai tare, vine și ziua magică, și 
iată-i ! Doi americani bătrâiori, el și ea, înalți, lati, cu ochi al- 
baștri, piele portocalie, dinți aliniați și albi ca adidașii nou-nouți 
din picioare. Aduși printr-o organizație non-guvernamen- 
tală — un ONG încă timid în colectarea de fonduri din Vest 
pentru « reformarea » Estului. Prima săptămână e de încăl- 
zire, un seminar de două ore la sfârșitul zilei de lucru (pe 
care americanii au vrut să o pună la cinci seara — hohot ge- 
neral, niciodată până la nouă, niciodată după două —, deci la 
unu după-amiază). 

Toţi stăm în cerc, și John&ill ne învață « how to engage 
the clients ». Adică bolnavii, care nu mai trebuie numiţi bol- 
navi (prezumţios !) și nici măcar pacienți (autoritar !). Sunt 
clienți ai serviciilor de sănătate mintală. Cei mai hârșiți dintre 
noi miros aici o altfel de potemkiniadă și după două zile 
dispar discret de la seminarul american. Baștanii se pierd și 
ei unul câte unul, perturbați de democraţia excesivă a ame- 
ricanilor care nu înţeleg că un șef nu poate să se frece în 
coate cu un rezident și nici nu poate fi pus să « practice » 
engaging body language, el e şef și deja ştie tot. La sfârșitul 
săptămânii rămăseseră doar o duzină de naivi. Recompensa 
noastră este excursia ! Cum ONG-ul are fonduri limitate, 
în loc de Sinaia-Predeal, mergem la Călimănești. 
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Pe drum ne întrecem în glumiţe intelectualiste despre 
artroza psihiatriei românești, despre balsamul terapeutic al 
nămolului freudian, despre izvoarele inconștiente ale apelor 
termale (sau apele termale ale inconștientului — ne contrăm 
niţel să vedem care-i mai isteț). E adevărat că americanii au 
fost cam prostuți până acum și nu au pomenit nici măcar de 
Freud (pe care noi l-am mâncat din scoarță în scoarță și 
vrem să arătam pe unde ne-am îngrășat de la el !), în schimb, 
s-au canonit cu scheme de clasa a patra lățite pe planga de 
prezentare. 

Client > Provider. 

Aha. 

Îi bănuim de secretoşenie, că doar am întâlnit deja 
destui « maeștri » locali care își păstrau cărțile sub pernă, 
nu cumva să aflăm și noi cum l-a executat Jung pe Freud (şi 
invers) sau cum aplica Maslow piramida de « self-actuali- 
zeișn ». Ne facem planuri să aflăm ce ascund. Cădem cu 
toții de acord că nu e bine să-i bombardăm cu întrebări în 
timpul seminarelor, dar plănuim o ambuscadă la cină, am- 
buscadă pentru care Călin și Roxana se oferă voluntari. Mai 
întâi de toate, abia ce au descoperit că se iubesc, așa că fie- 
care vrea să-l impresioneze pe celălalt. În al doilea rând, amân- 
doi, gură-n-gură, abia l-au citit pe tânărul Patapievici și vor 
şi ei să zboare în bătaia săgeții. Şi, în al treilea rând, au citit 
cât noi toți la un loc şi vor să nu uităm asta nici la cină. 

Călin I was always curious how can we reframe the thera- 
peutic dyad. 

John : Interesting indeed. 

Călin : Because the original dyad, as described by classical psycho- 
analysis, has a different dynamic than the doctor-pacient dyad. 

Jill : Provider-client. 

Călin In the original dyad, there is an ambivalence between 
the desire to internalize and, thus, cannibalize the object, and the 


desire to mirror the idealized object. 
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John Very interesting. 

Roxana : I believe Julia Kristeva commented on that recently. 

Călin I wonder if structural anthropology or social psychology 
are not better frameworks. 

Roxana Combined ? 

Călin Synergistically, yes. 

Roxana : Or maybe we can access Mead’s symbiotic interaction. 

John&jill încuviințează fiecare propoziție. Se vede că 
Jill i-a pierdut pe drum — pe faţă i se lungește un zâmbet firav, 
împletit din trei în patru. John mai încearcă, încăpățânat 
ca Bruce Willis în Die Hard : 

John Dar tu, Călin, tu cum te simți în această diadă ? 

Călin se uită panicat la Roxana. 

Călin Adică în relația cu Roxana ? 

John Nu, nu știam că sunteți într-o relaţie (ba știa, ticălo- 
sul, şi l-a jucat niţel din bombeu pe Călin, chiar dacă habar 
nu avea de Julia Kristeva). Când vine un pacient la tine, care este 
primul lucru pe care-l faci ? 

Călin Tac. 

Aici a nimerit-o mai bine decât în toate meandrele si- 
nergismului canibalizat de neastâmpărul ambiţiei juvenilo- 
ide. Noi, nartori tăcuți până atunci, izbucnim în râs. Călin 
iubește teoria, detestă practica. Recită Melanie Klein și stă 
morocănos în fața duduilor anxioase. Jason l-ar trata de As- 
perger, că așa e la modă acum pentru deştepțţii cu alergie 
la oameni. 

Jill s-a plictisit, așa că se dă pe brazdă: 

E important să asculți cu inima deschisă, pentru că fiecare 
client are povestea lui. Atâta timp cât ai inima deschisă, nu poți greși. 
lisus a spus chiar el asta, nu ? 

Tăcere. Atât de lungă, că oftatul meu se aude peste toată 
masa. Care va să zică noi aşteptăm diviziile aeropurtate de analiști 
americani capabili să vadă în infraroșu zbaterile Id-ului și ni 
se trimit doi papagali pensionari de la şcoala de duminică ??? 
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Dacă sunt toți așa ? Roxana aruncă în arenă frica ascunsă 
a tuturor pe drumul de întoarcere de la Călimăneşti. 

Ei, cum să fie ? Și Kohut ? Kernberg ? Karen Horney ? Harry 
Stack Sullivan ? 

Până la Bucureşti, Călin trece prin toată literatura ana- 
litică, apoi ia la rând școala de psihologie socială, doar ca să 
ne demonstreze că am căzut de fraieri și că americanii își țin 
flota acasă. 

Suntem dezamăgiți, dar nu ne lăsăm. Dacă ne lăsăm, 
ajungem ca baștanii balamucului — roboți industriali înar- 
maţi cu rețetare și resemnare. După mai puțin de jumătate 
de an, prin puzderia de ONG-uri păduchioase apare funda- 
ţia Soros. Anunţuri cu fel și fel de seminarii — cel mai lu- 
citor dintre toate, seminarul medical de la Salzburg, ținut 
de psihiatrii de la Cornell University. Aplicăm cu toţii. Nici 
acum nu înțeleg de ce m-au luat. Jason spune că multe apli- 
caţii sunt respinse din motive de engleză de baltă. A mea era 
de Balta Albă, poate că asta a fost diferența câștigătoare. 

Plic mare cu bilete de avion, insignă, itinerar, pro- 
gram. Pentru prima oară în avion, mintea mea terifiată făcea 
încontinuu scenarii cu Nea Mărin, cum ar fi dat el săracw 
în bâlbâială după ce îi luau prazul la vamă și l-ar fi legat de 
scaun în avion ca pe « clienţii » mei de la Numărul 9. 

Ajunsă la zece mii de metri, am decis că nu îmi place 
să zbor. Și nu m-am răzgândit până azi. E o experiență aproape 
religioasă — forțe nenaturale te ridică de la pământ la cer, 
moartea stă pe aproape, iar dacă îngerii îți dau drumul și 
cazi, ai timp în ăia zece mii de metri să trăieşti cu încetini- 
torul o frică insuportabilă, să regreți tot ce-ai zis și ce n-ai 
făcut, și să o vezi pe maică-ta plângând deasupra sicriului tău 
plin cu cenușă, în vreme ce îi simți, neputincios, durerea 
fără sfârşit. Graţie descărcărilor terminale masive de adre- 
nalină, creierul devine brusc genialoid și, într-o iluminare 
finală, s-ar putea să cuprindă sensul vieţii, înțelesul morții, 
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problema răului, misterul timpului, liberul arbitru, cum știm 
şi ce cunoaștem — adică toate lucrurile la care te-ai gândit 
tangent în tinerețe şi pe care apoi, resemnat, le-ai abando- 
nat pentru hedonisme minore, tehnici de supraviețuire, 
varii masaje egotice și all you need is love. Dar, oftică majoră, 
revelaţiile nu-ți folosesc la nimic — la un minut după ce ai 
aflat ce e cu viața asta, te zdrobeşti chiftea de pământ ! In 
mașină se mai lasă cu oase rupte și poate ai noroc și scapi, 
din tren tot așa, până şi Titanicul a avut supraviețuitori, dar 
cu avioanele astea este zero sau unu — ori aterizăm, ori 
murim. Lipsa de nuanțe este de prost gust, am decis de la 
primul zbor. 

Ajungem la Viena și nu știu cum să plec mai repede 
spre Salzburg. Cu trei ani înainte, Zenon venise cu mine 
până la Viena, poate încercând să-și dea curaj să mă convingă 
să mă întorc cu el la Strasbourg. Ne opriserăm la Viena într-un 
hotelaș cam păduchios, cu pereții roșu-bordel și veceu pe 
hol. A doua zi ne-am dus la Kunsthistorisches Museum, unde 
m-am intoxicat cu Rubens. Seara am mâncat la un restaurant 
lângă gară. niţel şi riesling. Cum m-am pilit, cum au înce- 
put să-mi danseze în fața ochilor toate grasele lui Rubens, 
niște matracuci perverse care, în loc să se aşeze pe scaun 
lângă Zenon și să-i explice că dacă plec nu mă mai întorc, 
s-au luat de mânuţele lor dolofane și, galeșe, s-au înlănţuit, 
unele în X, altele în Y și câteva în Z (alea au fost cele mai 
nesimţite, le vedeam pubisul gras și blond, abia acoperit de 
un fald călduț de grăsime roză). După trei pahare de riesling, 
grasele lui Rubens acaparaseră structura lumii, și oamenii 
din restaurant, creaturi liliputane în blănuri și mătăsuri, vi- 
brau ca niște electroni captivi în textura rubensiană. Mesele 
aveau separeuri din fier forjat și, cum-necum, am reușit să-mi 
bag capul prin arabescul din spatele scaunului și să-mi spri- 
jin gâtul pe metalul rece. 
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M-am gândit atunci la o variantă de ghilotină super- 
sadică, în care Marie-Antoinette e așezată cu fața-n sus, să 
vadă ce o așteaptă şi să-i picure pe obraz sângele rămas pe 
lamă de la contele executat înainte. Cum creierul nu moare 
decât după un minut de hipoxie globală, are timp dumneaei 
să vadă cerul, să audă mulțimea și chiar, amețţitor, să-i vadă 
pe spectatori când cu picioarele pe pământ, când cu susul în 
jos, după cum i se rostogolește tărtăcuța pe eșafod. Trans- 
miterea sinaptică şi sinteza proteică se paradesc primele, 
apoi, după treizeci de secunde-un minut, crește masiv con- 
centraţia de radicali liberi și calciu ionic, iar în final se pră- 
buşește citoscheletul neuronal, pa și pusi. Dacă 16 octombrie 
1793 a fost o zi mai rece, atunci neuronii reginei au rezistat 
câteva zeci de secunde în plus — numărați până la nouăzeci 
și imaginați-vă că sunteţi un cap cules de pe jos de maestrul 
Henri Sanson, poate încă simțiți durere când vă ia de smocul 
de păr ca să-i arate mulțimii cât de bine și-a făcut treaba. 
Cât despre supraviețuirea gândului, disperat sau deja deta- 
şat, cred că vremea rece de afară avea puţine de spus. 

Cu alte cuvinte, mă făcusem mangă și tot șnițelul s-a dus 
în veceul comunal. A doua zi, pe peron, Zénon a bâiguit Stai, 
dacă vrei, stai, dacă vrei, ne întoarcem la Strasbourg. Păi, cum să mă 
întorc în Franţa și să o las pe mama singură pe o bâlbâială ? 
Pe mânuţe frânte de atâtea îndoieli ? 


Asta a fost, s-a dus, acum zburăm mai mulţi « sorosiști » 
de la Viena la Salzburg cu un avion și mai mic, și mai aproape 
de moarte. Măcar fortărețele alea zburătoare de Boeing-uri 
mari dădeau o aparență de stabilitate și apreciasem cât de bine 
încercau să mă prostească. Avionul de Salzburg era o cutie 
cu două elice, din cele pe care, în formulă mono, probabil 
le folosise Aurel Vlaicu atunci când s-a zdrobit de munți. 

La Salzburg am fost cazați în vis, aşa cum li se cuvine 
unor psihiatri. Pentru prima și ultima oară în viața mea am 
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dormit într-un castel. Schloss Leopoldskron fusese construit 
de arhiepiscopul Salzburgului în plin rococo și, chiar după 
renovările moderniste din timpul lui Max Reinhardt, a ră- 
mas o construcție extravagantă, de o frumusețe histrionică 
matură, asemenea unei femei niţel trecute, dar calmă maestră 
în o sută de tehnici de punere în valoare a unei perechi de 
sâni copleșitori. Marmură și stuc oriunde întorceai ochii, 
intarsii din esențe rare, canapele adânci lângă biblioteci 
misterioase, săli de bal și scări pompoase așteptând trenele 
rochiilor de seară. 

Lecţia numărul 1 de la Salzburg : mă învățam cu binele 
periculos de repede. Camera rezervată pentru mine ar fi 
trebuit să fie, ca pentru toți bursierii, în clădirea adminis- 
trativă (un fel de economat austriac), dar în noaptea prece- 
dentă i se spărseseră ţevile din baie. În loc să mă înghesuie 
în cameră cu duduia din Praga, organizatorii m-au trimis în 
castel. Ați înțeles ? M-au pus să dorm în Schloss și și-au ce- 
rut scuze că nu mai aveau camere cu vedere spre lac. 

Lecţia numărul 2 de la Salzburg : americanii nu au câș- 
tigat Războiul Rece doar pentru că rușii au dormit în cizme. 
Seminarul de la Salzburg era ținut de doi analiști, un farma- 
colog și un cognitivist, toți patru profesori la Cornell. Ce 
defilare de forţă intelectuală ! Ce amestec de instrucţie, sub- 
tilitate şi precizie ! În sfârșit, crucișătoare elegante și zdro- 
bitoare, care se minunau politicos de inteligența și știința 
noastră, de parcă eram delfini zburdând pe lângă ei în plin 
Atlantic. 

Din prima zi m-am străduit să arăt că sunt ca peștele 
în apă : treceam pe lângă haleurile fine ca o îmbuibată plic- 
tisită, dădeam din cap cunoscătoare la auzul numelor unor 
medicamente care în România ar fi costat cât un rinichi, 
zâmbeam finuț, ţinându-mă bine de paharul de șampanie, 
în vreme ce analiştii Cornell-ului discutau lejer despre gre- 
şelile lui Otto Kernberg, dar Otto is such a great guy, spunea 
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doctorul Stein şi mie mi-a stat inima în loc, tâmpităcretină- 
idioată, credeam că bravul Otto era mort de mult, ca orice 
autor respectabil. 

După două zile de ifose, aveam niște dureri de cap mon- 
diale, așa că am întors foaia. M-am așezat în pauza de 
după-amiază lângă maestrul Stein și l-am luat, în sfârşit, 
la întrebări cathartice : cât durează pregătirea în analiză, 
cât costă (întotdeauna e mișto să-i vezi pe americani cum 
aproape se îneacă la cât costă), care este locul psihanalizei în 
psihiatria americană contemporană, ce autori sunt la modă 
peste Ocean, terapiile scurte au vreo valoare pe termen lung, 
ce părere are despre critica lui Marcuse la Fromm, jungienii 
mai trăiesc, a murit Freud ? Of course, many times ! Până seara 
se adunase un grup respectabil în jur — bursieri din Praga și 
Cracovia, din Zagreb și Budapesta, toți cu liste nesfârșite de 
întrebări. 

Lecţia numărul 3 de la Salzburg : am crescut toți la fel 
de strâmb în uterul strâmt al Armatei Roşii. Toți aveam 
biblioteci în cap și nu prea ştiam cum să le descărcăm în 
lume. Focomelici hipercerebrali, duceam lipsă de organizatori 
care să pornească maşinăria unor asociaţii profesionale efi- 
ciente, iar Stein, oricât de elegant în opinii despre Marcuse 
şi Fromm, era un lord. Noi toţi aveam nevoie de un vechil. 

La cină mă așez lângă Andela (psihiatră din Zagreb, viitor 
vechil de mare succes). Îl văd pe Stein că se îndreaptă spre 
noi (bun, nu l-am exasperat, poate că îi place adorația asta 
curioasă, pe care răsfățaţii lui de studenți americani proba- 
bil i-o refuză), când din spatele lui țâșnește o fătucă blondă, 
care îi taie fața și se așază senină lângă noi, asemenea ne- 
simțiţilor de liceeni care furau locul pensionarilor în trolei- 
buzul 79. 

Bună siara, dumniavoastră sunteţi Mona ? Eu îs Irinel Dom- 
brovschi, îs din Chișinău. Ie ca-n povești aici, nu ? Un vis, nu alta. 
Și când te gândești că au pierdut războiu'... 
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Nu am înțeles imediat ce război pierduse cine. Eram 
eu însămi pierdută, holbându-mă la Irinel, o ființă atât de 
frumoasă, încât mă ustura nedreptatea lumii. Angelică, 
blondă, palidă, dar roză-subversiv în obraji, privire limpede, 
liniștitoare și albastră, totul perfect calibrat pe cel mai cla- 
sic canon — sâni și picioare şi talie și fund, ce mai, careu de 
aşi, o recompensă vie pentru visele umede ale lorzilor, ve- 
chililor și chiar ale lui Henri Sanson. Irinel pierduse cursa 
de Chișinău şi venise a doua zi, ajungând seara târziu. Știind 
că, indiferent când își va face apariția, va fi remarcată, a de- 
cis să se culce și a apărut proaspătă, stropită de rouă, în a 
treia zi de seminar. Engleza ei era atât de aproximativă, încât 
pe toți ne luau cele mai nedrepte gânduri despre Soros-Chi- 
şinău. Era fluentă în rusă, dar cei doi bursieri de la Moscova o 
tratau ca pe un caniș pisălog, așa că s-a aciuat pe lângă mine. 

Jumătate româncă, sunt moldoveancă, jumătate rusoaică, 
Irinel terminase primul an de rezidență, trecuse, conform 
CV-ului, prin cursuri de formare în energoterapia Reiki și 
în tantra yoga, și era interesată de programare neuroling- 
vistică, hipnoză și antroposofie. 

Azi făcut programare neurolingvistică, doctor Stein ? Nu ? Vai ! 
Este genială ! Este știința cibernetică a minții ! Ne reprogramează com- 
portamentele modificând interacțiunea dintre neuroni și limbaj. Tre- 
buie să încercați !, şi mânuța ei, duioasă ca o baladă, se așeză peste 
mâna osoasă a psihanalistului. 

Lecția numărul 4 de la Salzburg : românii nu sunt 
singulari în tehnicile de abordare a străinilor (corolar la lec- 
ţia numărul trei). Îi tratăm adesea pe străini ca pe niște 
ignoranţi care au nevoie de o lecţie, haide să vă spunem noi 
cum stau lucrurile de fapt. Revers : americanii ne tratau de 
parcă știam tot, fenomen verificat la nesfârșit peste ani. Le 
povesteam despre bătălia de la Rovine. How interesting ! Le 
povesteam și despre bătălia de la Gettysburg ? I'm not sure 


that’s how I remember it, but I may be wrong. 
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Mărinimie imperială ? « Hai să-l facem pe străinul din 
colțul hărții să se simtă bine ? » 

Modestie culturală ? « Străinul ăsta ştie despre Ame- 
rica mai mult decât știm noi despre Orbecăistanul lui. » 

Naivitate ? « Dacă zice că ştie, știe ! » 

Respect de sine ? « Străinul ăsta se poartă ca un mâr- 
lan, dar asta nu înseamnă că și eu trebuie să mă port la fel. » 

Cine ştie... În orice caz, ne dădeau suficientă frânghie 
ca să ne spânzurăm la liber și noi nu mai știam cum să le fa- 
cem pe plac. 

Sam, did you know about this therapy ? Lingvistic something ? 
Stein îl chemă în ajutor pe farmacolog, un hispanic încrun- 
tat ca o măslină uscată. 

Lingvistic neuroprogramation, chicoti Irinel. 

Neurolinguistic programming, mârâi Andela, croata, umi- 
lită de apropierea geografică de corola de minuni a Irinelului. 

Farmacologul dădu peste cap un pahar întreg de whis- 
ky și se strâmbă cu dezgust : 

Oh, yeah, it's some unverified bullshit from the seventies. A flash 
in the pan. 

Irinel se uită la mine cu cei mai albaștri ochi din lume. 
Spune că o metodă neverificată, am sărit eu peste amănunte. Nievie- 
rificată ? Di şini ? Di iel ? Poati verifică și pe Shakti tuciuriu” ăsta ! 
Apoi se întoarse plină de energie primordială spre Stein : 

Better subject, how is psychoanalysis ? Where should I start ? 

Where should I start ? Asta m-am întrebat și eu nişte ani 
mai târziu în Pittsburgh, în cabinetul luminos al Marthei 
Jordan, o analistă scundă, gheboasă și uitată de Freud pe 
pământ încă dintre cele două războaie. 

Cum sunt analiștii Pittsburghului ? Păi, cum să fie, mult 
mai așezați decât protoanaliștii Bucureștiului anilor "90, 
mașinăria lor merge unsă și ei nu trebuie să transpire dând 
la manivelă ca să o pornească. Puțin defazați totuşi, ca toți 
analiștii lumii — martori de decenii la execuţia publică a maes- 
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trului lor. Uneori, la întâlnirile săptămânale ale Societății 
Psihanalitice din Pittsburgh, aveam impresia că discut cu 
urmașii mayașilor, resemnați să vândă suveniruri printre 
ruinele piramidelor de altădată. 

Where should I start ? 

De oriunde, a răspuns Stein. 

De oriunde, a spus Martha Jordan. Istoria unei vieți 
este ca o pânză de păianjen, oriunde o înțepi, se simte peste tot, 
a zis ea. Bun, poate să vorbim despre Soso și familia și muta- 
rea lor iminentă în Pittsburgh. Ce înseamnă mutarea lor ? 
Înseamnă că pământul începe să mi se întărească sub picioa- 
re. Sau, mai bine, să vorbim despre Jason și cât este de 
minunat să fii îndrăgostit, ce pauză binecuvântată este dra- 
gostea în cursa vieții. 

În schimb, am vrut să verific afacerea cu pânza de pă- 
ianjen şi nu am început nici cu Soso, nici cu moartea tatei, 
nici cu dragostea pentru Jason. Am început cu Irinel. I-am 
povestit Marthei Jordan ce vinovată m-am simțit după cina 
de la Schloss pentru că am lăsat-o singură pe Irinel, care pu- 
sese bot, uitată pe o bancă în grădină, ca un gingaș extra- 
terestru lovit cu leuca. Am coborât pe la unșpe să văd dacă 
plecase (în cameră măcar se putea regrupa între broșurile ei 
de hipnoză și antroposofie). Nu, nu plecase. Sub lumina lunii, 
grația Irinelului era picătura care în sfârșit aducea castelul la 
perfecțiune. Dacă noi toți ceilalți, estici şi vestici, păream 
niște turişti mai mult sau mai puțin răpciugoși, Irinel era 
singura creatură care putea rivaliza cu barocul locului. 

Era la fel de bosumflată cum o lăsasem. 

Moniciu, zi și tu, ce-i cu oamenii ăștia ? Stau agățați de « vie- 
rificări », de « evidienţi » ! Ce-i asta ? Asta criede Stein că-i știință 
analitică ? 

Am dat să-i spun că psihanaliza nu e cel mai bun exemplu 
de epistemologie popperiană, dar nici gând să mă asculte. Era 
încă în război cu Sam Rosario, farmacologul. 
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Dacă viața ar fi făcută numai din lucruri cari se pot vierifica, 
se coşmar ! Se deşert ! Trebuie Tolea să-mi trimită numaidecât niște 
pase energetice, că altfel mă siacă ăştia cu « vierificările » lor ! 

Până la miezul nopții am aflat că Irinel era meșteră în 
tantra yoga, pe care o studia asiduu de şase ani sub oblă- 
duirea unui mare guru din Chișinău, pe numele lui Tolea 
Botezatu. Ea visa ca, într-o bună zi, să separe conștiința de 
materie, purusha de prakriti, Shiva de Shakti. Voia să o poată 
simți pe divina mamă Shakti în fiecare fir de viață și să aibă 
parte de unirea cu zeița primordială. Cum Tolea era deja 
iluminat, învățăceii lui urmau regulile pe care el le redesco- 
perise, inclusiv o readaptare a celor cinci M tantrici : evita- 
rea madya (alcool), mamsa (carne), matsya (pește), mudra (grâne) 
and maithuna (sex). Hmmm, tantra asta de recesiune era 
tristă ca un marfar uitat în triaj. 

Tolea a descoperit că ienerjia Kundalini triebuie ieliberată rie- 
pede, nu triebuie aștieptat pânî în stadiile finali di iluminare, ca în 
Vajrayana. le un jeniu. Nu pot să spun câte am înțeles de la el și cum 
m-a salvat. Am dat din cap aprobator, gândindu-mă doar că 
Tolea ăsta suferea probabil de ejaculare precoce. Tolea o aver- 
tizase să nu se înscrie la seminariile jidelui de Soros, dar Irinel 
a vrut să afle dacă televizoarele color sunt tantrice sau doar or- 
gasmice. Și acum, secată de pozitivismul americanilor, stătea 
pe bancă, așteptând pasele lui Tolea. Ahhh, își arcui Irinel 
spinarea, împungând cu sânii ei minunaţi în energia lumii. 
Sîmti ? Nu « sîmt » decât venin volterian. 

Probabil că pasele au reîncărcat-o suficient, pentru 
că, în seara următoare, am văzut-o pe Irinel dezbătând aprig 
cu Sam Rosario, în plimbare pe malul lacului, urmărind 
lebedele şi arcuindu-se discret atunci când discuţia devenea 
prea serioasă. 

De ce ai vrut să începi cu ea ? m-a luat la întrebări Mar- 
tha Jordan. 
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Din două motive. Mai întâi pentru că potrivirile per- 
fecte dintre imaginar și real mă scoteau din minți, iar Irinel la 
Salzburg era perfecțiunea întruchipată de frumoasă-și- proastă. 
Iar al doilea motiv era că, de curând, aflasem că potrivirile astea 
perfecte nu existau decât în zona tembelă din capul meu. 

Abia terminasem rezidența în Pittsburgh și devenisem 
cercetător stagiar. Jason și cu mine căutam casă pentru Soso 
şi familia. Aveam instrucțiuni clare : să găsim o casă cu patru 
dormitoare — unul pentru Soso și Radu, câte unul pentru 
copii şi unul mare, cu baie separată, pentru mama. Să aibă 
curte serioasă, să aibă școală bună în apropiere, să aibă sală 
de gimnastică la doi pași (Soso nu credea în deznodământul 
inevitabil al corpului după nașteri repetate și ar fi rușinat cu 
abdominalii ei feroce orice atletă nulipară), să aibă subsol 
mochetat dar parchet lucios la parter, să aibă garaj pentru 
două mașini şi să fie într-un cartier în care există trotuare 
(nu râdeți, că mai des nu-s decât sunt). Jason și cu mine ne-am 
oferit imediat să facem o listă de case eligibile — ne jucam 
de-a viața domestică, de parcă apartamentul meu alb, în care 
el se mutase în ultimul an de rezidenţiat, era doar o glumă in- 
termediară. 

Agenţia imobiliară ne-a trimis o listă de case de inspectat 
şi ne-a spus că agentul ne va aștepta la prima casă. Cartier 
spălat, cu trotuare și curți bune de jucat fotbal. Casa, mai 
obosită, dar așezată calm între castani în floare. Și, uite așa, 
se deschide ușa și apare Irinel, o Irinel peste care cei aproape 
opt ani au trecut cu buldozerul, i-au luat buclele blonde și 
au lăsat-o într-o tunsoare androgină, i-au uscat obrajii și 
şoldurile, sterilizându-i imenșii ochi albaştri în spatele unor 
ochelari portocalii — o imagine mai tristă decât o piscină go- 
lită și abandonată. 

Hello, îi întinde eficient mână lui Jason, eu sunt Irina 
Rosario, agentul vostru imobiliar. 

Irinel ? 
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Mona ? Moniciul ? Moniciul !!! 

Sigur, când nu mai reușise să-l combată pe Sam Rosa- 
rio, l-a sedus, iar el a luat-o în serios, pentru că așa se 
întâmplă cu pozitiviștii ăştia pentru care ori e albă, ori e 
neagră. Și-au scris vreun an, el scrisori uscate dar ardente ca 
deșertul californian, ea poeme în proză despre destinul lor 
scris în stele, într-o engleză din ce în ce mai flexibilă, până 
când Sam a cedat și a venit în vizită la Chișinău, s-a pilit în 
fiecare seară și la plecare a cerut-o de nevastă. Au trăit feri- 
ciți exact încă o lună, cât s-au plimbat prin Italia. În Ame- 
rica, Irinel a trecut cu brio examenul de limbă engleză, dar 
a eșuat doi ani la rând la examenele de echivalare a diplomei 
medicale. Aici, medicina e doar un uriaș pat al lui Procust, se po- 
trivește ori ba, te înghesuie într-o cutiuţi și dau cu insecticid pe tine ca 
pe molii dacă îţi rămân pișioarili afară. Sam nu a apreciat ches- 
tia cu Procust, ba chiar a zis că nu-i pasă de cine era dom- 
nul respectiv. Irinel l-a făcut incult. El a făcut-o medievală. 
Auzi, Moniciu, mediivală !, a zis că eu îs mediivală, când ei aiși îs 
Încuiați și înapoiaţi, nu înțeleg decât de bani, bani și iarăși bani. 
Eu știu că în Moldova ieram sărași, dar nu încercam să ne îmbogă- 
tim, încercam să ne luminăm la cap. Aiși toți vor bani și șelebritate, 
auzi tu, la ce folosește să fii șelebru ? Cum te faci mai înțelept, mai 
bun, mai clarvăzător dacă te recunoaște lumea pe stradă ? Îs bolnavi 
tăți, zău așa. 

Dar Sam nu a cedat așa ușor. S-a gândit că poate altă ocu- 
paţie i se va potrivi mai bine soţiei lui. Așa că a înscris-o pe 
Irinel la cursuri de yoga, să devină trainer şi să le deschidă 
americanilor chakrele înfundate. Apoi s-a întâmplat ceva ce 
i-a adus pe amândoi în Pittsburgh, dar Irinel a sărit peste de- 
talii, ținând-o una și bună cu încuiarii ăștia, muggles, zău, cum 
zice Heri Potăr. Orice s-o fi întâmplat, le-a pus capac și, la 
nici un an de la mutarea în Pittsburgh, au divorțat. Irinel s-a 
ales cu o pensie alimentară consistentă, dar nu părea deloc 
încântată de asta. Adică șe mai e și asta ? A plătit ca să scape de 
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mine, în loc să trecem împreună prin foc și pară, a tăiat un șec și 
adio și-un praz verde ! Aşa că, în loc să frece menta la cumpă- 
rături ca o respectabilă divorțată cu bani, a făcut cursuri de 
agent imobiliar. Între sala de yoga și agenția imobiliară, Iri- 
nel era destul de ocupată până când avea să găsească o ieșire 
demnă din America. 

Tolea încă îi trimitea pase energetice și, din când în 
când, Irinel ne tăia de pe listă vreo casă care nu avea vibrații 
bune. În nici două luni, cu ajutorul ei găsiserăm cinci case 
care respectau toate criteriile, apoi Soso și Radu au descins 
cu tot tribul, au ales casa cu cel mai mare dormitor pentru 
mama și au semnat contractul de cumpărare. Irinel a primit 
un bonus serios, pe care l-a pus la bancă, cu excepția prețului 
unei sticle de Barolo, pe care a adus-o seara la noi în aparta- 
ment ca să sărbătorim evenimentul. 

Tocmai ce mă gândeam că poate i se arseseră becule- 
tele esoterice, când a început să-mi povestească de ce și-a 
redobândit speranța în America. De atâția ani mă tot canonesc, 
doar-doar oi găsi un drum spre lumea lor, că nu se poate să fie toți 
un zid de cărămizi și dolari. Moniciu, am aflat ! Mi-a arătat dru- 
mul un tip, unu’ Jorge, vine la studio la yoga, și am vorbit, am vor- 
bit mult, și mi-a zis. Aşa e viaţa, te dai cu capul de pereți până vine 
cineva și desenează o ușă. Cheile drumului sunt la naguali. 

La cine ? 

La naguali. Carlos Casteneda vorbește de ei, sunt spirite ma- 
gice de pe vremea olmecilor — de ce olmecilor ? — care înțeleg forța 
indescriptibilă a Cosmosului și care învaţă cunoașterea pură, nemiijlo- 
cită de cuvinte. Nagualii trec prin lume ca învățători sau ca vrăji- 
tori, şi uneori ca animale — cel mai des lupi sau jaguari. Ei ne ajută 
să ne desprindem de inorganici, uneori fără să vrea și fără să știe. 
Trebuie să-i găsesc, așa o să înțeleg America. Vrei să citim Castaneda 
împreună ? 

I-am tradus lui Jason, care, fără să clipească, a spus că 
Irinel ar trebui să meargă în California sau cel puţin ar putea 
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să caute o comunitate New Age și să trăiască acolo, cule- 
gând morcovi şi pândind naguali. I-a promis lui Irinel că o 
să afle pe unde sunt cele mai avansate asemenea comunități, 
iar ea a plecat acasă cu capul plin de vise și de Barolo. 

Ne-am certat în seara aia, Jason și cu mine. El zicea că 
Irinel are dreptul să trăiască așa cum vrea, eu ziceam că tre- 
buie apărată de parascoveniile astea așa cum protejezi un al- 
coolic ascunzând băutura de el. El zicea că, oriunde s-ar fi 
aflat, Irinel ar fi găsit vreo variantă de misticism și că asta e 
o întreprindere onestă și veche de.când lumea, și doar dile- 
tantismul ei o făcea ridicolă. Eu ziceam că, lăsată de capul 
ei, Irinel o să ajungă sclavă sexuală în vreun cult obscur. El 
zicea că e alegerea ei. Eu ziceam că « alegerile » astea sunt ba- 
zaconii americane și că uneori oamenii trebuie salvați de pro- 
pria prostie. El zicea că, poate, Irinel e un geniu mistic, dar 
că mintea mea fără oase mistice nu poate să evalueze obiec- 
tiv valoarea ei. Eu l-am rugat să-mi explice cum e cu obiec- 
tivitatea și cu valoarea. El... și tot așa, zi de vară până-n seară, 
ne-am împăcat abia atunci când el m-a făcut iar tiran și eu 
l-am întrebat dacă vrea să fie sclavul meu. 

Iluminată de sfatul lui Jason, Irinel a găsit singură o 
comunitate de kundalini în Maryland. Într-o zi, mi-a spus 
că și-a luat bilet de avion și m-a rugat să o duc la aeroport. 

În ziua plecării, la două dimineața, a sunat telefonul. 

Moniciu, du-te acasă, cred că i-am păcălit, nu mai trebuie să 
mă păzești. 

? 

Sierios. 

Pe cine ai păcălit, Irinel ? 

Ehe, mă înșerci ! Tâcăloșii ăștia ascultă pe fiz măi. Zău aşa, 
du-ti, sunt OK. 

Păi eu sunt acasă, ai sunat pe telefonul de acasă, cum să răs- 
pund dacă sunt la tine ? 
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Telefonul s-a închis și eu l-am trezit pe Jason. Trebuie să 
mă duc până la Irinel, ceva nu e în regulă. 

Vrei să vin cu tine ? 

Nu, te sun dacă e cazul. 

Aproape zece minute sun la ușa Irinelului şi nu-mi des- 
chide. Când sunt gata să scot mobilul ca să o sun, se crapă 
ușa și o aud șoptind Eşti singură ?. Înăuntru întuneric beznă, 
exceptând lumânarea pe care Irinel o ţine grijulie la piept. 
Nu mă lasă să aprind lumina, dar, mergând după ea prin 
casă, văd că nu a împachetat nimic — cărțile sunt pe rafturi, 
vesela murdară în straturi în chiuvetă, pantofii claie peste 
grămadă la intrare. Irinel mă conduce în baie, închide ușa și 
aprinde lumina. 

Di se ai vienit aici ? Dacă s-au întors și ti-au văzut ? 

Și uite așa aflu că Irinel e sub supraveghere de cel pu- 
țin două luni, că e probabil o operațiune mixtă CIA-FSB, că 
CIA i se trage de la scrisoarea pe care i-a scris-o lui George 
W. Bush ca să-i ceară să se predea Tribunalului Internațional 
de la Haga ca să fie judecat pentru crime de război în Irak, 
iar FSB-ul o are în vizor de când era ucenica lui Tolea, care 

„face telekinezie și a refuzat să lucreze pentru ei, așa că l-au arestat 
pentru corupere de minore și trafic de persoane. Păi, de ce pe ea, 
că sunt mii care au strâns petiții ca să-l trimită la răcoare pe 
Bush ? Pentru că ea i-a trimis în scrisoare un cod secret, pe 
care doar președintele putea să-l descifreze. Și cum știe că 
l-a descifrat ? Păi, a trimis CIA după ea ! Bun, m-am lămu- 
rit cu CIA, dar FSB-u' ? FSB-ul probabil că l-a torturat pe 
Tolea și a aflat că Irinel, deşi nu e capabilă (încă !) de tele- 
kinezie, are celulele nervoase speciale pentru a dezvolta 
abilități paranormale, așa că FSB-ul vrea să extragă celulele 
alea sau să o ducă înapoi în Rusia și să o controleze ca să 
lucreze pentru ei. 

Mă uit la ceas — e aproape patru dimineața. Situația nu 
e de comunitate de yoghini, e de camera de gardă. O întreb 
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dacă are medicamente în casă. lenupăr și spirulina și niște ex- 
tract de valeriană. Acceptă să ia nişte valeriană (ehei, vremuri 
de Extraveral !), cu condiţia să o trezesc dacă văd mișcare în 
faţa blocului. Îi spun că mă întorc la prânz, după ce îmi ter- 
min programul. 

O să stai în casă până mă întorc ? 

Da, da, nu deschid la nimeni. 

Blocul e o clădire cochetă cu trei etaje, cu balcoane largi 
şi curte interioară. Din câte zice Irinel, mașina CIA e un 
Nissan albastru. Mă uit prin parcare după vreun Nissan, mi-e 
teamă să nu-i vină rinelului ideea să spargă geamurile sau să 
taie cauciucurile la mașina vreunui nefericit de muggle. N-am 
găsit decât Toyote și Honde. Când mă întorc după-amiază, 
iarăși nu deschide uşa, dar acum nu o deschide nici după 
cincisprezece minute, nici după o jumătate de oră. Aud te- 
lefonul sunând înăuntru. O sun pe mobil. Îl aud vibrând, 
probabil l-a lăsat pe măsuța din hol. După o oră, îmi trece 
prin cap să-mi verific mesajele pe telefonul de acasă. Dragul 
meu nagual monicios, sunt bine, nu-ți face griji pentru mine, îți do- 
resc o viată minunată. O văd cu ochii minții spânzurată în baie 
sau aruncându-se în faţa vreunui Nissan albastru. Cum am 
putut să plec și să o las singură în plin episod psihotic ? Aici 
nu suntem în România, dacă biata de ea face vreo trăsnaie, 
ajunge la pușcărie în doi timpi și trei mișcări. Sun la poliție 
şi o raportez dispărută, măcar aşa poliția o să fie în alertă și, 
dacă o găsesc, o să o aducă la spital în loc să o bage la pârnaie. 
Sun la camerele de gardă din oraș — nimic. Între timp, Ja- 
son îmi face rost de numărul lui Sam Rosario. 

Abilify, zice Sam când îi spun ce s-a întâmplat. 

E singurul medicament pe care îl tolerează și la care 
răspunde bine, celelalte fie nu folosesc, fie o fac zombi. Pro- 
babil că l-a oprit dacă a început iarăși cu FSB și CIA. Adică 
nu e prima dată. Nu, nici măcar a doua oară ! A fost inter- 
nată la Chişinău de câteva ori, în America s-a întâmplat 
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prima dată la New York, credea că șeful departamentului de 
psihiatrie de la Cornell era agent acoperit FSB, a pus afișe în 
campus, l-a « denunțat » decanului, Sam a internat-o, dar 
i-au dat drumul prea repede pentru că e liniştită, nu e agre- 
sivă, ia medicamente. Cum i-au dat drumul, cum s-a dus la 
cabinetului șefului și a pus un afiş cu « AGENT ESB » pe ușă. 
Sam și-a luat concediu și a stat cu ea acasă până a început 
să-și facă efectul medicaţia, aproape trei săptămâni. S-a gân- 
dit să o trimită înapoi în Moldova, dar e o mizerie incredibilă 
acolo, mai rău ca în Mexic, și îi dăduseră niște doze de cal, mi-a 
„fost teamă, mi-a fost milă. Și are perioade foarte lungi în care este 
OK. ÎI întreb de prieteni, rude, cunoscuți. Nu are pe nimeni 
în America. Are un frate și o soră în Moldova, sora e în azil de zece 
ani, frate-său era beat mai tot timpul. 

Intre timp apare poliția. Explic ce s-a întâmplat și po- 
liţiștii îl aduc pe administratorul blocului ca să descuie ușa. 
Nici un cadavru spânzurat în baie. Totul e la fel, doar adi- 
dașii lipsesc din hol. Sosește și Sam — mi-a adus Abilify-ul 
pe care l-a mai găsit prin casă. Nu vrea să stea, abia se uită la 
mine, îi amintesc de zile prea frumoase. Irinel, zice el, e cea 
care l-a părăsit, pentru că o controla mereu dacă şi-a luat 
medicamentele. N-aș fi părăsit-o niciodată, când nu e bolnavă, 
e minunată, the sweetest, the best woman 1 have ever met. 

Poliția nu ne dă voie să rămânem în apartament. 
Sam pleacă, eu mă așez în casa scărilor. Nu mă pot hotărî 
să mă duc acasă, să aștept un telefon la care să aud că au 
găsit-o în vreun șanț. 

Eu îi am pe Soso și pe Cati și pe Radu, și mama vine și 
ea din ţară ca să stea cu noi şase luni pe an. ÎI am acum și pe 
Jason, care crede că sunt the best woman he ever met. Și chiar 
și așa, uneori simt că sunt pe o plută în mijlocul oceanului. 
Sunt un animal legat de țară așa cum pisica lui Soso e legată 
de casă. Sunt legată de limba în care m-am născut, cu toate 
scurtăturile minţii. Totul e elaborat și oficial în alte limbi, 
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când mă doare burta, mă doare în română şi, când mi-e 
frică, transpir în română, poate că ar mirosi mai frumos să 
transpir în engleză, dar trebuie să mai aştept până când Ja- 
son și cu mine ne mutăm în vreo casă cu verandă şi adop- 
tăm doi copii, unul din Botoșani și unul din Zalău. Și apoi, 
poate peste cincizeci de ani, o să-mi înjur oasele anchilozate 
în engleză. 

Cine știe dacă, plutind ca Irinel în derivă, nu m-aș fi 
împrietenit și eu cu vreo doi agenți secreți şi nu mi-aş fi tri- 
mis pase energetice cu Bilbo, hobbitul de la Numărul 9, în 
loc să mă uit la lumea din jurul meu ca la muzeu, do not touch 
the exhibits, please. 

Au găsit-o ? îl sun pe Jason acasă. Nu, n-au găsit-o. 
Să-ţi aduc ceva de mâncare ? E aproape opt. Nu, dacă nu vine 
în noaptea asta, am pierdut-o. 

A venit pe la nouă, senină, nedumerită de supărarea 
mea. Ulitase că a promis să mă aștepte. S-a dus în parc şi a 
cules frunze roșii, uiti cât sunt de frumoasi. Avea o sacoșă de 
plastic plină de frunze de toate culorile. Stătuse toată ziua, 
într-un nod enezjetic, sub un arțar bătrân. 

La început nici nu a vrut să audă de Abilify. Gândesc ca 
prin pâslă cu el. Am amenințat-o cu internarea. Nu a mers. 
Am zis că o să doarmă mai bine. Nimic. Că o să dorm eu mai 
bine. Asta a mișcat-o puţin, dar nu suficient. Apoi i-am zis 
că motivul pentru care gândeşte ca prin pâslă cu Abilify este 
că medicamentul blochează semnalele din celulele ei proto- 
telekinetice. Cum a oprit pastilele, cum FSB-ul a găsit-o 
pentru că porcii ăştia de ruși au sateliți speciali cu care sca- 
nează Pământul ca să identifice oamenii capabili de telekine- 
zie. Abilify împiedică depistarea celulelor ei speciale. Bingo ! 

A durat vreo două săptămâni până când medicamentul 
a început să-și facă efectul, dar nu am mai scăpat-o din ochi 
în timpul ăsta. Când eu nu puteam să stau cu ea, am aran- 
jat cu Soso şi cu soția lui Cosmin să treacă pe acolo. Sașa era 
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scutit pe motiv de FSB, Jason pe motiv de CIA. Radu a zis 
că lui îi e frică de afacerea cu olmecii şi că mai bine face baie 
la copii un an de zile decât să-l lăsăm singur cu Irinel. În- 
cet-încet, Irinel a început să tragă la o parte draperiile, să 
iasă pe balcon (înainte, balconul era locul de maximă vulne- 
rabilitate), să vină cu noi la restaurant și să facă yoga. După 
o lună, s-a întors la agenția imobiliară și a început să răs- 
pundă la telefonul de acasă. 

Intr-o seară făceam împreună salată boeuf (toate tradi- 
tiile culinare, regal dispreţuite în țară, devin delicatese peste 
Ocean, vă dau în scris !) și, pentru că ea se încăpățâna să în- 
vârtă la maioneză, doar nu o să mâncăm maioneza asta chimică 
din borcan, am ridicat eu receptorul. Vriau să vorbiesc cu Iriniel. 
Vocea era groasă de țigări și plină de țâfnă. 

S-a dovedit că, până la urmă, Sam l-a sunat pe fratele 
ei și i-a spus ce s-a întâmplat, iar acum fratele își luase bilet 
de avion şi voia să o anunțe pe Irinel să-și facă bagajele şi să 
vândă de ce n-are nevoie, că într-o săptămână vine să o ducă 
înapoi acasă, unde îi e locul. 

Albă ca varul, Irinel a pus jos receptorul, apoi s-a așezat 
pe podea. Eu nu mă duc cu el, tu nu știi cum e, e o brută. Sor-mea 
și cu mine ne ascundeam de el tot timpul, și era un singur loc unde 
nu ne găsea, în spatile sobei din bucătărie, dar era loc numai de o 
piersoană, așa că fășeam cu rândul, care stă să fie bătută. Si nu 
vrieau la Chișinău, o să mă baje iarăși un an întreg la spital și acum 
Tolea e în pușcărie, n-are cine să mă scoati de acolo, acolo îmi ră- 
mân oasili. 

Sam știe de povestea asta ? 

Nu ştie. 

Dă-mi numărul, că-l sun eu pe frate-tău și-i spun să stea 
acolo, că nu pleci nicăieri. 

Mi-a zâmbit de parcă toate lucrurile din lume se po- 
triveau în sfârşit pertect și m-am gândit că trebuie să creș- 


tem doza de Abilify. 
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Nu-i nevoie, a zis, îl sun eu mâine, că acu’ e târziu, îl sun 
și-i spun să stea pe fundul lui acolo unde ie. 

Nu l-a sunat. Dar când Jason și cu mine am venit a doua 
zi seara să o luăm la sushi, apartamentul era descuiat, iar Irinel 
dispăruse. În frigider lăsase doar castronul cu salata boeuf și, 
peste el, un plic pentru mine. 

Dragă Moniciu, 

Nu te su păra pe mine, mi-e frică de el, mi se înmoaie picioarele 
de cum îi aud vocea. Dacă vine, plec cu el, ca un copil. Așa e mai bine, 
mă duc departe și promit să am grijă să nu mă găsească. Promit să iau 
Abilify să nu mă găsească nici ceilalți. Știu că tu o să ai grijă de 
mine şi chiar dacă nu ne mai vedem niciodată, tot o să ne mai întâl- 
nim noi. Eu știu că au avut dreptate Castaneda și Don Juan Matus, 
când vezi un nagual, îl recunoști imediat dacă știi cum să te uiţi. 
Eu te-am recunoscut imediat și te-am văzut schimbată în lup cum 
păzeai parcarea să nu vină ceilalți după mine. Doar nagualii pot să 

„facă asta. Nu-ţi fie teamă, nu o să spun la nimeni. Îți mulțumesc din 
suflet că ai hotărât să ai griijă de mine. O să fiu bine, nu o să te fac 
de râs. Sunt locuri în tara asta unde sunt binevenită, crede-mă. Tot ce 
te rog este ca, din când în când, să vii să mă vezi în vis. 

Nu am mai auzit niciodată nimic despre ea. Dar acum, 
în rarele dimineți în care nu-mi amintesc ce am visat peste 
noapte, gândul îmi rămâne agăţat de Irinel și lumea ei. 
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7. Poveşti nemuritoare 


Eu sunt cel mai potrivit [Ce înseamnă « potrivit » ? De 
clarificat. Potrivit să-l scrie ? Să-l editeze ? Să-l citească ?] 
scriitor pentru acest roman. Am trăit mai bine [Precizie. 25 ? 
26 ?] de un sfert de secol în România. Trăiesc de mai bine 
de un deceniu în America. Am experienţă în sistemul sani- 
tar românesc (sistem, vorba vine, singurul lucru sistematic in 
medicina românească este haosul [Nu cred că este o idee 
bună să devii prea implicată afectiv în introducere și să faci 
cometarii ironice și nesusținute de literatura de speciali- 
tate.]). Am experienţă în sistemul sanitar american. Astfel, 
sunt capabilă să ofer o relatare obiectivă, echilibrată şi ne- 
distorsionată a celor două lumi [Subliniază nu numai de 
ce eşti capabilă, dar de ce ești mai capabilă decât alți candi- 
dați. Nu uita că rata de finanţare este de 5-7 %. 95 % din 
aplicații sunt respinse. ]. Am scris peste douăzeci de articole 
ştiinţifice, două monografii și patru capitole în manuale de 
psihiatrie. Această productivitate dovedește că voi fi capa- 
bilă să folosesc în mod eficient fondurile oferite de Fundaţia 
Messerschimdt pentru a finaliza proiectul descris în sec- 
țiunea 2.1.2 [Foarte bine, dar nu uita de activitatea didac- 
tică, munca voluntară în azilurile de bătrâni din Statele 
Unite şi activitatea de reformare a sistemului de sănătate 
mintală din România. Fundaţia preferă candidați angajați 
civic.]. Ataşez în secțiunea 4.1.1. primele șase capitole. 
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Sunt de acord cu voi. Ce e porcăria asta de autogra- 
tulare pompoasă și nerușinată, care l-ar pune la colț până și 
pe Adrian Păunescu ? Cine scrie așa ceva, în afară de poli- 
ticieni în campanie electorală ? 

Răspuns : așa scriu oamenii de știință ai Americii 
atunci când aplică pentru fonduri de cercetare. Pe bune. Pe 
cât de recomandabil cultural este să fii modest și understated 
în viața de zi cu zi, pe atât de obligatoriu este să te baţi cu 
pumnii în piept atunci când îi ceri bani Unchiului Sam. Mai 
ales că e vorba de un purcoi de bani. 

Statele Unite cheltuiesc peste 400 de miliarde de do- 
lari anual pentru cercetare (aproape 3 % din PIB). România ? 
0,5 % din PIB — nu vreţi să ştiţi suma. Cheltuim mai mult 
decât Belarus, dar mai puțin decât Ucraina sau Mexicul. Ju- 
mătate din finanţare în cercetarea medicală din lume vine 
din Statele Unite. Până și între țările Europei de Est, Româ- 
nia este pe ultimul loc la proporția de fonduri alocate sănă- 
tății (5,6 % în 2010, comparativ cu Cehia, Bulgaria sau 
Ungaria 7-9 %). Republica Moldova alocă 11,7 % — ce pă- 
rere aveți ? Cât despre cercetare în sănătate mintală — vai, ce 
glumă bună ! 

O glumă bună, mi-a spus hobbitul când m-am suit pe 
cal și i-am explicat eu, mucărie proaspăt devenită expertă, 
că psihanaliza în sine e o frecție mentală, că fenomenologia 
este un drum elegant, dar fără ieșire, și ar fi mult mai pro- 
ductiv să vedem ce se întâmplă în creier când cineva intră în 
panică sau halucinează sau vrea să moară. Și cum vrei să faci 
tu asta ? Îi pun în scanner, am spus eu cu o minte nedospită, îi 
pun în scanner, aşa cum se face în America, și vedem ce și pe 
unde se aprinde. 

Găsim dovada, cum zicea Tovarăşa, dovada ! 

Partea cu scannerul i-a amuzat cel mai tare. Pe vremea 
aia era un singur scanner de rezonanță magnetică nucleară 
în Bucureşti şi ăla doar pentru scopuri clinice — localizare 
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de tumori, diagnostic de scleroză multiplă, evaluare de hernii 
de disc. Bun, refrenul deja este obositor (nu se face cerce- 
tare medicală în România, nu e nici prima, nici ultima țară 
care abia are după ce să bea apă), iar prioritățile naționale 
(cum ar fi delapidarea economică în masă) strangulează orice 
inițiativă. Nu o să descifrăm noi genomul, dar ceva simplu, 
cum ar fi un studiu epidemiologic național, ca să aflăm câți 
oameni suferă de depresie sau de schizofrenie, nu ar fi fost 
imposibil de făcut. Impotenţă ? Indiferență ? Mister ! 


x 


În ultimul an de rezidență la balamuc, am avut de ales 
între spitalul județean din Tulcea (vodcă, vodcă şi iar vodcă) 
și policlinica din APACA (habar nu aveam că există o poli- 
clinică în APACA — de cum am auzit, creierul meu s-a fixat 
ca o căpușă pe Petre Roman). Tulcea era o variantă prea hris- 
tică pentru mine — mă vedeam răstignită în deșertul Deltei 
la un loc cu stagiari entuziaşti din filmele comuniste. Așa că 
am redeschis cabinetul de psihiatrie din policlinica APACA, 
rămas liber de câteva luni, după pensionarea fostului chiriaș. 

Să ai grijă să ai calciu suficient, mi-a zis o internistă bă- 
trână în prima zi de lucru. Și, de parcă i-ar fi auzit sfatul, 
chiar de a doua zi au început să vină în valuri căderile de cal- 
ciu pe sistem nervos. Toate femei pe la treizeci și cinci-patru- 
zeci de ani, în halate şi cu batic, aduse pe braţe de colegele de 
pe secţie, uneori cu spinarea arcuită și ochii dați peste cap, 
alteori în spasme pseudoepileptice. Se mai întâmpla să simtă 
vreuna când vine criza, să ceară voie de la maistră și să ajungă 
până în fața cabinetului de psihiatrie, unde, invariabil, ceda 
și iar spasme, spinare, plafonare. Asistenta deja știa lecţia și 
scosese seringile și fiolele de calciu. 

Eu : Nu facem calciu. 

Asistenta : Nu ? 
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Eu : Nu. la-i sânge și trimite-l la laborator pentru cal- 
ciu total și ionic, doar aşa, de amorul artei. 

Asistenta (reproş total) : Păi, o lăsăm să se chinuie așa, 
donşoara doctor ? 

Corul înțeleptelor : Generaţia asta tânără e fără minte. 

Las’ că-i vine ei rândul ! 

Doctorul Dragomirescu le ajuta întotdeauna. 

Da, dar el știa multe, văzuse multe... 

Eu : Îi facem un diazepam intramuscular. lar depozitul 
de fiole de calciu îl dai cadou doamnei doctor Ionescu (in- 
ternista cea bătrână). 

Corul înțeleptelor : Nu e bine să te pui rău cu colegii. 

Nu e bine să te dai rotundă, când ţi se văd colţurile. 

Biata femeie, se vede că i-a căzut calciu”. 

Noi nu suntem doctori. 

Dar tot ne dăm seama. 

Uite cum tremură ca o frunză. 

Eu (capsată) : Și unde i-a căzut calciul ăla, mă rog ? În 
chiloți ? (Noaptea, acasă, nu pot să dorm de la comentariul 
ăsta — la urma urmei, isteria şi sexul au fost legate de când 
lumea de alte coruri de înţelepţi și poveştile lor cu utere 
migratoare. Şi, iată, la prima criză pe care o tratez solo, nu am 
ceva mai bun de făcut decât comentarii despre chiloți.) 

Corul înțeleptelor : Acum avem capelă în APACA. 

Poate mai bine îl chemăm pe părinte ! 

Să-i spună de deochi. 

Sau de exorcism. 

De ce ? 

Poate e posedată, dragă ! 

Păi, spune așa ! 

Între timp, diazepamul își face efectul, femeia se re- 
laxcază, începe să respire normal, deschide ochii. Le dau 
afară pe înțelepte și o trimit pe asistentă cu eprubetele la la- 
borator. După zece minute, femeia se ridică, îmi cere scuze 
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și un pahar de apă. De ce scuze ? Că v-aţi certat cu doamna Cor- 
nelia din cauza mea. Doamna Cornelia e asistenta și, la prima 
impresie, nu era nici certăreață, nici supărăcioasă, ci doar fără 
chef și vlagă, trezită la viață doar când ieșea pe poarta fabricii. 
Las” că-i trece doamnei Cornelia, mai bine spune-mi ce-ai pățit tu. 

Nu a pățit nimic. I-a venit așa, din senin, o pacoste, 
uneori i se întâmplă și de două ori pe săptămână, bea lapte 
și ia pastile de calciu, dar încă așteaptă rezultate. O rog să-mi 
spună ce a făcut ieri. Păi, nimic. Ieri s-a sculat, a trezit co- 
piii (câți ? patru), le-a făcut micul dejun, pe cei mari i-a 
lăsat acasă să plece singuri la școală, pe ăla mic l-a luat cu ea 
și l-a dus la maică-sa, că era prea devreme de grădi, apoi a 
venit la lucru. Necazuri la lucru ? Nu, nimic special, s-a cam 
supărat şefa pe altă fată și le-a ameninţat pe toate cu reducerea 
de personul, a băgat viteza în ele, nici nu le-a mai ars de pauză, 
că, dacă o reduce, e groasă, soțul e în șomaj de aproape un an 
și nu găsește decât la negru ceva pe ici-pe colo. Și acasă ? Acasă, 
bine. Soţul cam nervos că nu are de lucru, dar ce să faci ?, îi 
mai ajută părinții ei, dar soțul mârâie. Cine are grijă de casă ? 
Cum cine ? Ea când vine de la serviciu. Și soțul ? Soţul e bun, 
e bun, donşoara doctor, da” merge și el cu băieții să se mai 
descarce. Te bate ? Vai, nu, cum să mă bată, mai îmi scapă 
câte una când se supără, ca asear i. De ce aseară ? Ei, donşoara 
doctor, ştiţi cum e, ca între soti, am tras la serviciu, pe acasă 
inereu e ceva de făcut. eram si cu obosită şi am vrut să dorm, 
s-a supărat, deh, ca bărbatul. le-a forțat ? Ei, m-a forțat, că 
doar nu era să mă pun cu el, ce 's nebună ?, e soțul meu, l-am 
lăsat să-și facă treabă și gata, m-am sculat la cinci, mi-am luat 
pastila de calciu și l-am dus pe ăla mic la maică-mea şi am ve- 
nit la lucru și, zău, nu a țipat nimeni la mine, să mor eu dacă 
ştiu de unde îmi vin crizele astea. 

Povestea asta aveam să o aud repetată de sute de ori, 
cu oareșce variații — soacra a paralizat și s-a mutat cu ei ca 
să aibă nora grijă de ea, copilul cel mic/mare/eu-știu-care are 
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astm și a venit salvarea peste noapte, bărbatul o înșală sau 
bea sau o învinețeşte (că o palmă scăpată din când în când nu 
se pune), au datorii, nu i-a venit ciclul și, dacă e iar gravidă, 
își ia câmpii, că nu are bani de avort, și tot aşa — atâta neli- 
niște proletară l-ar fi rușinat pe Kierkegaard și Angsr-ul lui 
aristocratic. Cel mai des, temerile astea pluteau ca niște flo- 
coane în ochi și uneori se îngroșau până nu se mai vedea 
nimic și izbucneau într-un atac de panică sau forau adânc, 
ca niște picături acide, şi ieșeau prin piele și muşchi într-o 
criză de conversie isterică clasică. Le puneam să completeze 
chestionare peste chestionare, că doar voiam să fac cercetare. 
Chestionarele aveau să-mi arate ce ştiam deja : 90 % din pa- 
cientele mele de la APACA aveau anxietate patologică, cele 
mai multe atacuri de panică și anticipări catastrofice. Aproape 
jumătate aveau stres posttraumatic, cel mai des de la abuz 
fizic sau sexual. Trei sferturi din femeile cu istoric de viol pre- 
ferau să nu-și aducă aminte, adică foloseau o supresie bru- 
tală a amintirilor traumatice, supresie care, în cea mai clasică 
tradiție freudiană, le lăsa cu spasme isteroide și anxietate cro- 
nică. Cât despre violul conjugal, le pufnea râsul — un oxi- 
moron. O treime erau atât de deprimate, că ar fi trebuit să 
le trimit la balamuc. 

Pe lângă chestionare le mai dădeam și pastile, şi încă 
din cele ieftine, care îți usucă gura și te constipă toată săptă- 
mâna, pentru că nu s-ar fi atins de cele scumpe. Degeaba le 
ziceam cum e faza cu drepturi şi abuzuri, toate dădeau din 
umeri, toate. Și ce să fac ? Să-l las ? Toți sunt la fel. Măcar ăsta ține 
la copii și aduce banii acasă. 

Într-o zi mi-a venit o idee genială — am lipit anunţuri 
prin policlinică pentru terapie de grup, după-amiaza de la 
trei, când se termina primul schimb. Timp de o lună, am dat 
anunțul fiecărei paciente care îmi trecea pragul. M-am ru- 
gat de internişti, de neuroloagă și de orelistă să-mi facă re- 
clamă. Muncitoarele luau anunţul, se uitau lung la el și apoi 
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dădeau din umeri. N-am timp, donșoara doctor, cum să stau o 
oră după program doar ca să vorbesc de necazurile mele ? De ce, să 
știe pe urmă toată í fabrica ? Și ce, dacă spun la toate, o să-mi treacă 
necazurile ? Vai de mămăliga mea ! Eu zic săru-mâna de pastilele 
astea, daţi-mi o rețetă nouă, că nu îmi mai sare inima din piept când 
aud cheia în ușă. 

În ziua cu pricina am așteptat o oră și nu a venit 
nimeni. Pe la trei jumate a băgat capul pe ușă doamna Cor- 
nelia, țf ţî, apoi m-a lăsat în durerea mea. Ei drăcie, se vedea 
treaba că era mai greu să intru în mijlocul proletariatului 
decât în mijlocul protipendadei. 

Era un post temporar, postul ăsta de la APACA. Aveam 
să găsesc altceva, să mă transfer la vreun spital când se eli- 
berează un post. Da ? 

Giovanni Drogo : Nu. O să apară ceva și pe urmă alt- 
ceva, și tot așa, până când mori de cancer. 

Hans Castorp : Nu. O să apară cineva și pe urmă altci- 
neva, și pe urmă mori de tuberculoză. Sau în tranșee. Sau 
de tuberculoză în tranșee. 

Soso : Am strâns bani să-ți plătesc examenele pentru 
America. Pune mâna pe cărțile pe care ți le-am trimis și în- 
vață, în doi ani ești aici. 

Să mergem pe mâna lui Soso, că domnii citați sunt 
creaturi imaginare dispuse să spună orice vrea autorul, autor 
care toarce un fir, aleargă cu el prin labirint și te face apoi 
să crezi că drumul firului lui acoperă tot labirintul. Așa se 
strică oamenii la cap. Dar şi așa, cu ăştia doi ani ce aveam 
să fac ? Să arunc tot ce nu ţinea de examenele americane ? Ce 
pierdere mai colosală de timp devine orice altceva ? — cele 
opt ore de serviciu dispar à la doamna Cornelia, alte eveni- 
mente sunt rase din memorie, alți oameni sunt băgați în con- 
gelator, scopul bate viața, iar la douăzeci și opt de ani, doi ani 
înseamnă un șir fără capăt de zile nou-nouțe. Bun, doi ani 
sunt un preț rezonabil pentru a evita pensionarea de la policli- 
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nica APACA. În plus, ce rost are să-ți baţi capul cu o pro- 
blemă atât de trivială, că e scrisă până și pe tricouri Life is 
what happens when you're busy making other plans ? Am hotărât 
să mă ţin de plan, ca șogunul, și, când vine vremea, să-i las în 
urmă pe toți tâmpiţii care și-au pierdut timpul trăind clipa. 

Dar cu proletarele mele ce aveam să fac în următorii 
doi ani ? Am mai încercat o dată să încep terapia de grup. 
Le-am explicat că nu le învăţ Ja prostii (adică să-și ia lumea în 
cap sau să-l pună pe soț să spele vase), dar că « știința arată că 
oamenii care trec prin aceleași necazuri se ajută între ei cel 
mai bine. Că le trec palpitaţiile. Că nu le mai cade calciul ». 

Cu cine să mă ajut, donșoara doctor ? Cu Marilena ? Vai de 
capul ei de muistă, o știe toată fabrica ! Ce, credeţi că degeaba o arde 
bărbată-su ? Sau cu Aurica, pe care au prins-o furând costume Hugo 
Boss ? Aia și când se bese dă vina pe alta. 

Nu ştiam de Marilena și Aurica, dar era clar că ştiinţa 
suferea la APACA şi calciul avea să cadă iar și iar. 

Într-o zi, doamna Cornelia mi-a şoptit că au rămas haine 
de la Armani şi, dacă vreau şi eu, să merg cu ea pe la ora 
două, că se duce să vadă ce poate să aleagă. Până atunci nu 
intrasem în fabrică decât la magazinul de desfacere, unde 
mai găseai câte o oală ieftină cu tăietură, material şi etichete 
din Vest. Unele firme își aduceau până și aţa, tot ce voiau erau 
legiunile de Aurici și Marilene, să coasă repede și ieftin. 
Nu mergem la magazinul de desfacere, a zis doamna Cornelia, 
magazinul de desfacere e pentru fraieri. Am urmat-o prin depo- 
zite, apoi sus pe scări, ne-am întâlnit cu o doamnă Dorina, 
care m-a măsurat expert, Nu știu dacă am măsura ei, Armani 
croiește pentru femei înalte. Dar nu m-a trimis de unde am ve- 
nit, ne-a dus mai departe, printr-un labirint de scări și cori- 
doare, până am intrat într-o hală de producție. 

Nu se auzea nimic în afară de zgomotul mașinilor. Sta- 
fii în halate albastre treceau prin fața noastră înfășurate într-un 
nor lăptos de scame. Podeaua era acoperită de un praf gros 
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şi moale. Nimeni nu voia să se uite direct la mine, oricât m-am 
străduit — le prindeam mai mereu cu spatele, depărtându-se, 
ignorându-mă, lăsându-mă să mă descurc singură cu sca- 
mele care îmi intrau în nări și cu lumina de morgă, zvâcnind 
odată cu pulsul infernal al mașinilor. 

O mână m-a prins de halat și m-a tras grăbită spre 
ieșire. O secundă de întuneric solid și mucegăios, urmată 
imediat de intrarea în altă hală. De data asta zgomotul era 
mai subversiv, un bas de fond peste care țâșneau acute iste- 
rice de aburi eliberaţi din mașini de călcat industriale. Aerul 
tropical era irespirabil, dar muncitoarele păreau netulbu- 
rate. Cele mai multe umblau doar în șlapi, chiloți și halate 
albastre semitransparente. De data asta, fețele lor lucioase 
se lăsau văzute, dar doar ca să-mi dau seama că nu conta, nu 
aveam să aflu nimic, nu răzbătea nici o explicaţie în privirea 
lor despre cum se poate răbda o asemenea viață, puteam 
să deschid Dickens și Germinal și Marx, toate cărţile și 
ideile treceau ca avioanele pline de turiști deasupra Afga- 
nistanului. 

Doar o generaţie mă despărțea de muncitoarele de la 
APACA. Dacă nu ar fi venit comuniştii, tata ar fi rămas la 
coada vacii, că bunicii abia aveau după ce bea apă. Eu și cu 
Soso am fi fugit de haiducii din Nucşoara, sărind în primul 
tren de Văleni şi de acolo direct la Bucureşti, angajate uce- 
nice — ea lăbuș în norul de scame, eu La Maja desnuda în 
etuva de alături. Atunci și numai atunci aş fi putut avea pre- 
tenția că am înțeles măcar un pic din viața de proletar. 

Cât despre costumele Armani, doamna Dorina avuse- 
se dreptate — mă înecam în ele. Poate găsim ceva petită, a 
încercat asistenta. Doamna Dorina scotocea prin rândurile 
de haine, uite, cred că am găsit ceva, m-a chemat lângă ea. Nu 
găsise nimic, dar m-a luat iarăși de mâneca halatului. Don- 
șoara doctor, mi-a șoptit, nu vă supăraţi că vă întreb, dar sunteți 
pocăită ? Ei, drăcia dracului. Nu ? Atunci de ce vreți să le che- 
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mati pe fetele astea la ședință ca la biserică la pocăiţi ? Păi, să vezi 
că nu e şedinţă, e terapie de grup şi le-ar prinde bine, că 
sunt toate cu nervii în batistă. Poate că le-ar prinde bine, că ştiţi 
dumneavoastră ce știți de la școală, dar, credeți-mă, nu vine una, le 
e lehamite de ședințe. Plus le e frică, niciodată nu știi ce iese la ṣe- 
dintele astea. Autocritică, sancțiuni, știți și dumneavoastră. Ce ziceţi 
de pantalonii ăștia, donșoara doctor ? Eleganți, ca de doctoriță. Nici 
legată nu m-aș fi îmbrăcat ca o cucoană în carouri. Dar cum ? 
Ceva mai subțire, evazat, larg să intre vântul prin ei şi să mă 
gâdile pe după genunchi și în sus pe coapse. A ! Știu, crepde- 
şin ! Am ! Trebuie să-i scurtăm și să-i strâmtăm, dar am ! Și zău, vă rog 
eu, fetele astea au prins drag de dumneavoastră, își aduc aminte una 
alteia să ia pastilele ce le-aţi prescris, vă rog, nu le mai chemați de- 
geaba la ședință. Le vindecarăţi de o sperietură și le dati alta, zău așa. 


x 


Am luat pantalonii de crepdeșin cu mine peste Ocean. 
Și acum stau în dulap, deşi de mult nu mai intru în ei. Noaptea, 
când visez că sunt acasă, pantalonii de crepdeşin ajung iarăși 
pe mine, ca azi-noapte, când am visat că strângeam cu o gre- 
blă lăcuste moarte din Herăstrău și vântul mă mângâia prin 
mătasea moale. 

Nu o să treacă niciodată dorul de casă, chiar și de o 
casă plină de gândaci și lăcuste moarte. În primii ani, am 
crezut că o să se ducă în timp, dar acum știu că e ca şi cum 
ai aștepta să-ți crească înapoi o mână pe care ai tăiat-o ca să 
scapi cu fuga din capcană. 

Într-un an, în America, am făcut un experiment. Ter- 
minasem rezidența și mă pregăteam să aplic pentru un grant 
federal. Departamentul mă plătea un an ca să stau și să scriu 
cum sunt eu cel mai potrivit aplicant și cât de superextraor- 
dinară este ideea mea să sperii nişte oameni cât sunt în scan- 
ner și să văd unde şi ce se aprinde în creier când încearcă să 
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se calmeze singuri, săracii. După care voiam să îi tratez și să îi 
sperii iarăși, în ideea că anumite circuite se normalizează, o 
să aflăm care și o să le folosim mai departe ca să monitori- 
zăm răspunsul la terapie. Dovada ! 

Institutul Naţional de Sănătate Mintală spusese că e o 
idee bună, așa că acum trebuia să dezvolt proiectul și pe urmă, 
dacă era acceptat, să stau cinci ani pe bani publici învățând 
neuroimaging şi scanând voluntari. 

Americanii au o încredere nebună în puterea științei — 
cred că se va descoperi un tratament pentru orice atâta timp 
cât se investesc timp și bani destui. Aşa cum a fost cu SIDA 
(doar nu pomeniți de francezi), cu vaccinul pentru cancerul 
de col uterin, cu tot felul de cancere limfatice. Bagă oamenii 
ăştia bani în fel și fel de proiecte demne de Vestul sălbatic, 
ştiind că, din zece, nouă or să crape dar unul o să scoată un 
tratament nou. Oh, se trag sfori și la ei, n-aveţi grijă, se gă- 
sesc câțiva granguri unși cu toate alifiile, care cunosc pe toată 
lumea și primesc granturi pentru niște proiecte de care ar 
râde și curcile. Dar grangurii ăștia sunt puţini, se fâsâie de 
la o generație la alta, ca poezia lui A. Toma, şi — cel mai im- 
portant pentru comunitatea ştiinţifică — nu sunt lacomi. Pe 
lângă un grant de spanac, se finanţează o sută de proiecte 
interesante și douăzeci de-a dreptul revoluționare : hai să pu- 
nem fire în mezencefal și să stimulăm substanța neagră ca să 
tratăm Parkinsonu”, hai să modificăm genetic neuronii ca să 
devină sensibili la lumină ca să putem să le urmărim activita- 
tea in vivo, și tot așa, ca niște copii supradotați uitaţi într-un 
magazin plin de jucării — ideile apar zece pe minut, nouă 
mor în ridicol sau în vis, a zecea mărșăluiește printre valu- 
rile de birocraţie și în zece ani băgăm fire în mezencefal. 

În sfârșit, pusesem piciorul la intrarea în magazinul de 
jucării. Trebuia doar să scriu douăzeci și cinci de pagini în care 
să explic până la ultimul amănunt de ce să îmi dea mie bani 
(și nu altuia care se bate şi mai tare în piept), de ce merită 
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să-i speriem pe bieții oameni (ca să nu mai cadă calciul la 
APACA peste douăzeci de ani), câte cursuri de învățat neuro- 
imaging şi statistică şi tehnici de trial-uri clinice am de gând 
să iau (ce curs anume, de la ce universitate, cu ce profesor, 
în ce an). Mai trebuia să și analizez datele preliminare obți- 
nute din proiectul finanțat de universitate și să aleg din cele 
o mie de poze și scheme cinci mari și late pe care să le inserez 
în aplicație. Nu trebuia să fac gărzi, nu trebuia să văd bolnavi, 
nu trebuia să mai public nici o lucrare. Aveam un întreg co- 
mitet de conferențiari și profesori care mă supravegheau să 
nu dau în bălării și să nu fac de râs departamentul și univer- 
sitatea. Fiecare îmi trimitea comentarii peste comentarii, cele 
mai multe despre cum să mă laud pre mine însămi ca pe Mesia. 

În afara comitetului ştiinţific, aveam și un grup de secre- 
tare și administratori experți în lupta cu birocraţia, capabili 
să navigheze prin toate formele necesare pentru completarea 
unei aplicaţii la Institutul Naţional de Sănătate. Pentru că, 
oricât ar părea de bizar, birocrația românească este parfum 
în comparaţie cu cea americană, iar ce văzusem în camera 
de gardă în anul de internat nu era decât încălzirea. Biro- 
crația românească este ostilă și capricioasă, dar relativ rudi- 
mentară și, mai ales, coruptă — o binecuvântare dacă ai bani 
dar n-ai timp. Un cartuș de Kent (pe vremuri) sau un plic 
bine burdușit acum simplifică sau rezolvă complet problema. 
Birocrația americană este un labirint exuberant, un proiect 
labirintic imposibil de defrișat, o hidră înfometată care în- 
ghite colecţii de forme, subforme, secțiuni, adeverinte, și care 
peste noapte visează ce hârtii noi pot fi adăugate (niciodată 
scoase), câte formulare suplimentare sunt necesare pentru 
ca aplicanţii să-și ia lumea în cap și să renunţe la a cere bani 
de la guvern. 

Nu există cartușe de Kent — o ironie dureroasă pentru 
emigrantul român la prima înfățișare în fața hidrei. Au mai 
fost românași care au adus o floare, o prăjitură, o cafea. De 
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obicei, funcționara americană devenea foarte prietenoasă sau 
foarte ţepoasă (convinsă că românașul nostru se dă la ea), dar 
nu-i trecea prin cap că asista la patetice manevre de corupere. 
Oricum, cumpărarea unui birocrat nu folosea la nimic, 
pentru că fiecare formular ținea de un alt funcţionar și, 
în America, doamna Tanți nu se poate duce la doamna Neli 
să-i ceară o mână de ajutor. Chiar dacă sunt prietene, Tanți 
şi Neli ştiu că pot să-și piardă slujba. Și aici, dacă îți pierzi 
slujba fără scrisori de recomandare, îți pierzi casa din ratele 
neplătite, rămâi fără asigurare de sănătate și mori mâncat 
de viermi sub vreun pod cu toți drogații. Așa se țin subiecții 
aliniați şi disciplinați, așa merge mașinăria, unsă cu frica 
de anihilare. 

Dar nu avea rost să înot în truisme « frica este impor- 
tant de studiat pentru că nimic nu unge mai bine sistemul » 
sau să mă abonez la expertiza în anxietatea de grup — povară 
periculoasă pentru oameni cu nervii tari. Nu puteam să scriu 
nici despre corelaţia dintre efervescenţa birocratică şi decă- 
derea imperială, de la dinastia Ming la Imperiul Sovietic, 
trecând prin Imperiul Bizantin — altă facultate, alți ani pier- 
duţi, las” că sunt destui care se ocupă cu asta. 

Așa ză aveam să scriu despre suferința celor care ră- 
mân branșați la frică zi și noapte, care trăiesc într-o coajă 
de ou și care așteaptă. Ce așteaptă, pe cine, unde și când — 
astea se schimbau de la o zi la alta, dar anticiparea rămânea 
mereu acolo, nucleu fierbinte al unei stele gata-gata să ex- 
plodeze în fiecare zi. 

Și cum nu aveam nevoie să fiu în Pittsburgh ca să scriu 
grantul, mi-am luat laptopul și geamantanul și m-am întors 
la mama acasă, în Balta Albă. M-am gândit că în şase luni dau 
gata tărășenia asta, departe de tentaţii — Jason și planurile lui 
să mergem o lună în Hawaii, băieții lui Soso și Radu, ado- 
rabili și fără frică, ieşiri, plecări, Marele Canion, Key West 
etc., etc. 
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Dezastruoasă decizie ! Ponta și Dragnea ar fi judecat 

situația mai bine ca mine. Gaşca din liceu se aduna marți. Ce 
„face Cati ? Cum e America ? Ai pistol ? Te-ai văzut cu Ovidiu ? Am 
auzit că e prin lowa. Mihaela e la Toronto, e departe de tine ? Dan 
a plecat în Australia, cred că are o firmă de software. Gaşca din 
facultate — miercuri. Gaşca din rezidenţă — vineri, la Carul 
cu bere. Ce mașină ai ? Te-ai măritat cu vreun american ? Faci 
MRI, pe bune ? Și Soso ? Îl mai ţii minte pe Gabi ? Lucrează la 

OMS, în Elveţia. Cât face un chirurg ? Bogdan cel mare e tot chi- 
rurg la New York ? E pe Facebook ? Dudu e în țară, dar s-a lăsat 
de medicină, e director la Sanofi. Adina ? Adina a ajuns mare sculă 
la minister. 

Ce plănuiam eu cu scannerele mele li se părea esoteric 
și cam suspect. Ca niște buni clinicieni, erau mult mai im- 
presionați de ce făcea Soso, adică interventional neurology, o 
afacere de neimaginat acum douăzeci de ani. Soso prindea 
oamenii în primele douășpe ore după ce aveau un accident 
vascular cerebral, le băga un cateter prin artera femurală 
până sus în creier și dizolva cheagul blocat. Sub ochii ei, omul 
reîncepea să vorbească sau să-și miște mâinile și picioarele, 
şi pleca apoi bine mersi la casa lui. Greu să nu te simți Dum- 
nezeu, dar nu puteam să-i spun găştii din facultate că Radu, 
Jason, mama și cu mine o monitorizam în secret pe Soso ca să 
nu-și ia nasul la purtare din prea multă putere de viață și de 
moarte. Deocamdată, singura expansiune evidentă fusese în 
repertoriul lui Soso de înjurături, dezlănțuite mai ales când 
ambulanţele aduceau pacienţii prea târziu şi magia ei nu mai 
putea să reanimeze bucata de creier mort. Din fericire, în- 
jura pe românește, așa că asistentele şi rezidenții nu înțele- 
geau cât de vulgară era indignarea doamnei doctor. 

Ce mai, în pantalonii ei de yoga, cu cizmele peste 
genunchi și pagerul agăţat de rucsac, Soso trăia ca-n visele 
noastre de pe vremea lui Ceașcă. Nu înțelegea deloc dorul 
meu de țară. Dacă te nășteai în Zimbabwe, ți-era dor de Zim- 
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babwe. Este o condiționare de care te dezveţi, că doar nu e control 
sfincterian. Și de ce ţi-e dor, Noni ? De Robert ? De « cercetarea » 
de la APACA ? De câinii vagabonzi din curtea balamucului ? De 
« du-te la cratiţă » ? De predestinarea întru ratare ? De cutia de con- 
serve din Titan ? 

Ei da, de camera noastră din Titan îmi era dor. De 
multe altele — nu. Soso punctase bine. 

Lista numărul unu. De ce nu îmi e dor din România. 

— De oamenii care știu tot și nu întârzie să ţi-o spună. 

— De penalii și moftangiii care conduc țara. De bu- 
zunarele fără fund și fără fermoar. 

— De sfaturile medicale din vecini, din troleibuz, 
de la coadă, din Formula As. 

— De bărbaţii care nu știu să accepte un refuz. 

— De praful Bucureștiului vara. De noroiul Bucu- 
reştiului iarna. 

— De mașinile suite pe trotuar. 

— De scările blocurilor de cartier. 

— De cratiţă sau bordel — carierele femeiești amen- 
date istoric. 

— De casele rămase goale la țară. 

— De vânzătoarele plictisite, de instalatorii puturoși, 
de milițienii de la sate și oraşe, și de doctorii care 
habar nu au câte nu știu. 

— De lipsa de educaţie etică. De mahalaua crescută ca 
o ciupercă de când comuniștii ne-au lăsat fără elite. 

— De conspiraţiile antiromânești. 

— De mirosurile naturale din troleibuzul 79. 

— De şoferii apucaţi, complexați, frustrați — am 
o veste pentru voi : viteza nu ține loc de puță. Că 
puta nu ţine loc de tot restu’ vorbim altădată. 

— De hemoragia de creiere. Faceţi o socoteală cât 
încă mai puteți. 

— De vecinul cel mare de la Răsărit. 


Dar de camera din Titan îmi era dor și m-am atacat că 
Soso — care se ţine de carpe diem ca maimuța de copac — a 
aruncat-o la coş. 

Ce dacă era cât o cutie de sardele şi ne puteam ține de 
mână stând întinse fiecare în patul ei lipit de peretele opus ? 
Ce dacă trecea un vânt rece de la geam la ușă de îmi amor- 
teau degetele de la picioare ? Ce dacă fereastra dădea spre 
alt bloc peste care se vedea alt bloc peste care se vedea alt 
bloc ? M-am îndrăgostit de Serioja Esenin în camera aia, 
ne-am certat câte să-i iertăm lui Celine, am dormit una în 
braţele celeilalte după moartea tatei, aproape am murit în 
camera asta — și nu mi-e dor de camera asta doar de dragul 
istoriei. 

Obiceiul geriatric al nostalgiei doar de dragul întâm- 
plării ce a fost să fie nu m-a ajuns încă. Nu că ar fi un obi- 
cei rău — tandrețea față de propriul trecut e ca apa turnată 
la rădăcină. Dar mie mi-era dor de camera aia pentru că îmi 
lipsea acum în America un poet de care să mă îndrăgostesc, 
îmi lipsea seriozitatea adolescentină a discuţiilor noastre, 
îmi lipsea ce proaspăt se întâmpla totul. Sunt sigură că nu 
păstram doar o amintire osificată nostalgic, pentru că, așa 
americanizată cum eram, încă mai deschideam o carte cu 
speranță și încă mai aşteptam să se întâmple ceva pentru 
prima oară. Incă mai aştept. 

Lista numărul doi. De ce îmi e dor din România. 

— De toate scurtăturile pe care le ştiam — ca să ajung 
la spital, ca să obțin o adeverinţă, ca să vorbesc 
cu cineva de-adevăratelea în două fraze și trei 
minute. 

— De subînţeleasa educaţie clasică. 

— De Chevo. De hobbitul uitat la balamuc. De prie- 
tenii mei. 

— De mirosul de tămâie din biserică. 

— De librăriile Bucureştiului. 
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— De străzile cu trepte din orașul vechi. 

— De mâncare — orice, până și urzicile, ciorba de 
salată și slana cu ceapă, pe care nu le-aș fi atins 
nici moartă înainte. Fasolea bătută, sarmalele, 
brânza de burduf, cabanoșii, roşiile cu telemea, 
urda, saramura de crap, șprotul prăjit cu ustu- 
roi, halvaua aia veche de pe vremea lui Ceaș- 
că, cu paie şi nisip, şi mai bine mă opresc, că mă 
îmbolnăvesc. 

— De melodia difuzorului din Gara de Nord. 

— De sfinţii de doctori puțini și buni care nu au ple- 
cat din ţară. 

— De oamenii de la munte. Dealurile de la Nucșoara. 
Covoarele oltenești. 

— De umorul inclasificabil al bărbaților inteligenți. 

— De zgomotul străzii din fața blocului vara, la lă- 
sarea serii. 

— De atenţia obsesivă la mersul istoriei — de la mi- 
neriade la fiecare alegere de primari, fiecare om 
pare să știe că trăiește într-un spasm hegelian, și 
încă într-unul, și vine altul, țineţi-vă bine ! Ame- 
ricanii se miră ca broasca la barieră când se în- 
tâmplă ceva important şi uneori trec luni sau ani 
până își dau seama că sunt pe un val istoric. Ai 
noștri se prind cu o viteză extraterestră de sem- 
nificația istorică a fiecărui eveniment și prizează 
istoria ca drogații cocaina. 


Aşa că am plecat aproape șase luni din America. Să 
scriu liniştită și să văd dacă mi se face dor de America așa 
cum trăiam în dor de România. La urma urmei, puteam să 
fac și în somn o listă cu toate lucrurile care îmi strepezeau 
dinţii în America. 
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A durat exact două zile. Nici nu îmi revenisem bine 
din jetlag. Am luat un taxi de acasă (cucoană acum, deh) până 
la părinţii lui Radu, în Drumul Taberei. Aveam instrucțiuni 
să recuperez manuscrisele lui de sci-fi și să le aduc în America. 

Ei bine, am ieşit din taxiul ăla scărmănată ca o pisică 
scăpată dintr-o haită de câini. Începem pianissimo, Duduiţă, 
închideți geamul acolo în spate, că trage. Bun, nu ne angajăm în 
dezbateri despre pericolul strict est-european al curenților 
de convecție. Nicăieri în altă parte a lumii nu « trage ». Dar 
aici, cu cât te apropii mai mult de Moscova, cu atât trage 
mai tare. Cum zicea Soso ? E o condiţionare, ca dorul de casă. 
Trecem pe lângă un șantier. Ce se construiește aici ? Un mol 
nou, Dumnezeii mamii lor de hoți ! Trecerea la fortissimo este 
atât de bruscă, încât se trezește psihiatrul din mine. O fi 
vreun instabil ? Poate că nu i-ar strica niște litiu ? Scade 
o octavă, dar menține tensiunea și timp de zece minute 
trece la o serenadă despre Epoca de Aur. Cât de bine era 
şi ce proști suntem. Cum toți trăiam egali, așa cum e dat de 
la Dumnezeu. Mă înviorez la ideea lui Ceașcă — mâna lui 
Dumnezeu. Discursul devine o sârbă bătută pe loc : nimeni 
nu îndrăznea să fure (eu pesemne am trăit în altă țară), 
şcoala era școală (așa zice și mama, așa zice şi Chevo — şo- 
ferul meu mai prinde câte un iepure), aveam toți de lucru 
și toți aveam un acoperiș deasupra capului și nu murea 
nimeni de foame (se vede că nu făcea gărzi în spitale, unde 
veneau toți malnutriții). Acum ? Acum se schimbă tempoul, 
scherzo, mai întunecat, fiți atentă la mine, duduie. L-au ter- 
minat pentru că devenea prea puternic, plătise toate datoriile. Nu 
mai puteau să-l controleze, că așa controlează Ei țările lumii, le dau 
bani și pe urmă le strâng de coaie, fă-o la dreapta, fă-o la stânga, 
nu vrei, mai strângem un pic şurubul. Reactorul de la Pitești era 
aproape gata, păi, știți ce însemna asta, duduie ? Însemna libertate, 
nu ne mai trebuia petrol de la nimeni, gaz de la nimeni, să ne pupe-n 
cur cu toții ! Bun, știu discursul, e pe toate drumurile, aștept 
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să ajungă la faza cu rușii. Mă pune dracu’ şi deschid gura, 
Ajungem la ruși ? 

Lecţie de bază, pe care o uitasem : în România, o fe- 
meie ironică cu un bărbat își merită soarta. Eu nici măcar 
nu voisem să fiu ironică, eram obosită și cam plictisită de ace- 
eași poveste reîncălzită și servită ca noutate a zilei. Dar, vai, 
şoferul meu s-a văzut luat la mişto. Aiurea, duduie, habar nu 
ai ce vorbeşti. Se vede că stai cu nasul în telenovele. Rușii ? Și ei au 
luat-o în freză ! Ai auzit mătăluță de domnii de la Bildenburg ? Oh, 

fuck ! Mi-e frică să-i corectez « Bildenburgul », că pe urmă 

iar mă trimite la telenovele sau mă aruncă din taxi. Ştiam eu că 
habar nu ai ! Aştia conduc lumea din umbră ! Din aşa o umbră 
că până și nea Vasile din Drumul Taberei știa de ei. Trimit câte 
unul ca Soros să stârnească zâzanie în stânga și în dreapta, și pe 
urmă își aranjează ei oamenii lor, ca Petrică Neulander și alții ca el. 
Acum suntem la mâna lor, dansăm ca ursul la comandă, nu vezi cum 
s-a întins Soros în toată țara ? Știi câți bani are Rothschild băgați 
aici ? Masonul ăla de Mugur Isărescu face cum îi zice Bildenburg, 
nouă ne zic « Văleu, e criză, nu sunt bani, strângem cureaua », și 
noi înghițim rahatul ăsta cu polonicul, asta ne e soarta ! Care va 
să zică, atunci când am fost la Salzburg, am dormit la castel 
pe banii conspiratorilor. Ideea mi se pare sublimă, și îl zgândăr 
un pic. Păi de ce noi, stimate domn ? Credeti că era mai bine să ne 
lase în pace, să ajungem ca în Coreeu de Nord ? 

Vai, duduie, mi-e milă de dumneata ! Habar nu ai pe ce lume 
trăieşti. Cum să ne lase în pace ? Dumneata ai fost vreodată pe 
platoul Bucegilor ? Și ? Nimic ? N-ai simțit nimic ? Ascultă-mă pe 
mine, mai ieși din casă, că e jale, deschide-ti mintea, aerisește-te. Păi, 
pe platoul Bucegilor este un nod energetic primordial ! Tu la ce crezi 
că e Sfinxul acolo, doar așa, de pamplezir ? Păzește intrarea în ade- 
vărata gură-de-rai ! Alecsandri era mason, așa că a băgat fitilul în 
Miorita, să ştie ăia ce și cum şi, mai ales, unde ! 

Am o viziune literală a Mioritei alergând disperată să 
scape de fitilul care-i atârnă din fund, dar mă țin serioasă. 
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Acolo, pe platou, e singurul loc din lumea asta în care cerul și pă- 
mântul comunică ! Pentru cei care au ochi să vadă, se vede pirami- 
da care unește cerul cu pământul ! Au venit americanii și au testat, 
a venit Mossadul, e o anomalie magnetică colosală, le-au sărit apa- 
ratele, li s-au topit elicopterele ! Necazul e că zona e păzită. De cine ? 
Nu se știe ! Unii zic că spiritele dacilor dau de pământ cu toți inva- 
datorii ăștia, arză-i-ar focul iadului. 

Deci Ceaușescu era mână-n mână cu Burebista și a 
fost terminat de masonii din Bilderberg care vor acces la lu- 
mea de dincolo, a cărei locaţie le-a dezvăluit-o Alecsandri, 
martirizând oaia neamului. Atunci de ce l-au trimis pe 
Ceașcă acolo înainte nu mi-era clar. 

Văd eu că nu mă crezi, da” lasă că ești mică și nu știi nimic. 
O să treacă viaţă peste tine și o să-ţi aduci aminte de ce ţi-am zis. 
Ai meserie ? Nu te supăra că te întreb. Sunt casnică, i-am zis, 
m-am măritat cu un doctor din Tel Aviv și stau acasă, mă ocup 
de copii. În Israel ? Da, am venit să-mi văd părinții. 

Tăcere. Probabil se gândește că o să pun Mossad-ul pe el. 

Ajungem la Favorit. Să vă trăiască copiii, doamna doctor ! 

I-am dat un bacșiș gras, merita. Îmi era acum un dor co- 
losal de America. 

Dar ce, americanii nu au și ei faliții lor ? Nu prizează 
şi ei conspirații ? Nu se hrănesc și ei cu povești fabricate în 
birouri prăfuite sau în minți zguduite, povești care transformă 
angoasa unei lumi incerte în iluminarea cunoașterii oculte ? 

Ba bine că nu ! Asemenea unei narațiuni religioase mo- 
derne, conspiraţiile transformă contingența unui univers 
nepăsător şi indescifrabil într-o afacere accesibilă (deși cam 
murdară), iar apartenența la grupul select de inițiați capa- 
bili să descifreze limbajul conspirativ oferă un bonus psi- 
hologic greu de refuzat. O conspirație bine construită oferă 
avantaje nebănuite : Angst-ul fără obiect (şi deci vulnerabil 
la etichetări patologice) se validează printr-o primejdie tangi- 
bilă (evreii, masonii, illuminati, guvernul federal), anomia 
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societăţii moderne — dezolantă ca o maioneză tăiată — este 
vindecată prin adăugarea unui ingredient-cheie care recreea- 
ză textura multdorită a fraternității și solidarității de grup 
şi, nu în ultimul rând, oboseala marilor mituri, vechituri des- 
cifrate de prea multe ori, este înlocuită cu vitalitatea nara- 
tivă a unei noi creații în care nu suntem doar ascultători pasivi, 
ci făuritori activi. lar când se întâmplă ca vreuna din teoriile 
astea să aterizeze în realitate — glorioasă răzbunare, din care toate 
celelalte povești își trag energie pentru încă o sută de ani ! 

Altfel spus, sigur, americanii au și ei faliții lor, aşa cum 
au și francezii, şi grecii, şi chinezii. 

Faliţii americanilor se deosebesc însă de taximetristul 
meu prin două mari calități. În primul rând, sunt politicoși 
şi discreți. Așa cum toată America s-a retras de pe stradă și 
se înghesuie pe Net, conspiratorii lor nu fac prozelitism în 
lumea reală. Dacă discuția în taxi sau în avion ajunge din în- 
tâmplare la 9/11, conspiratorul va tatona ușor pe unde te 
situezi şi te va abandona dacă îi miroşi a « oaie naivă », care 
înghite prostește povestea oficială (de obicei, temele tangen- 
tiale de tatonare sunt neîncrederea în mincinosul guvern fe- 
deral și în propaganda mass-media — dacă, tu, interlocutor, 
nu șarjezi, e clar, ești spălat la creier). Apoi, în spiritul acelei 
fraternități regăsite, falitul american se va duce pe Net și te 
va face acolo cu ou și cu oțet in absentia, în atmosfera confor- 
tabilă clădită de cei care gândesc asemenea lui. 

În al doilea rând, conspiratorii lor evită paranormalul 
arhaic (nagualii nu au detonat turnurile de la World Trade Cen- 
ter, Marele Spirit indian nu a falsificat aterizarea pe Lună) și 
încorporează, în schimb, date științifice. Faliții noștri vin cu 
« falii magnetice » — fâsâieli de acum două sute de ani, când 
magnetismul era magic. Ai lor cercetează punctul de topire al 
oţelului (că doar nu era să ardă de la kerosenul unui avion), 
soliditatea structurală a clădirii de la numărul șapte, mişcă- 
rile bancare de pe zece septembrie, legăturile nu-prea-secrete 
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dintre familia Bush și saudiţi, și tot așa — sunt mult mai bine 
documentaţi decât « oile naive ». Ce ţi-e și cu oile astea în 
imaginarul colectiv de pe ambele părți ale Atlanticului ! 
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Ca să îmi termin grantul, după o lună de zaiafet și epui- 
zare hepatică, am plecat din București și m-am dus la tanti 
Adina. Dealurile de la Nucşoara, în octombrie, dor-alean-jale- 
doină-jind — o coardă subțire, gata să vibreze cum deschid 
ochii dimineața, o durere plăcută, neterminată, nesfârșită. 

Poate că numai vârsta aduce dulceața acestei melan- 
colii ispititoare ca un drog. Unul dintre avantajele îmbătrâ- 
nirii, la fel de ascuns ca și celelalte bonusuri ale vârstei. Respect, 
bani, carieră — odată ce le-ai dobândit, îți dai seama că sunt 
o anticameră, că îți permit, dacă ai noroc și nu te înnămo- 
lești în ele, să intri mai departe în camerele exclusiviste în care 
găseşti nostalgia copilăriei, detașarea de propriile emoţii, con- 
fortul ritualului, precum și ochelarii aceia speciali care te lasă 
să vezi miezul ascuns al lucrurilor în praful sufocant al zilelor. 

S-a dovedit că era mult mai ușor de scris despre ariile 
corticale implicate în reglarea emoțională voluntară de pe 
prispa casei bunicilor, dar anecdotica groasă din substrat 
(neuroștiință la Cuca Măcăii) mă irita. Mă irita şi nebunia ame- 
ricanilor, care erau dispuşi să îmi dea salariu timp de cinci 
ani ca să studiez capra și varza, cu condiția să le spun exact 
cum am să-mi petrec aceşti cinci ani : câți pacienți voi stu- 
dia în fiecare an, la câte și la ce conferințe o să mă duc în 
fiecare an, câți dolari o să cheltuiesc pe creioane, și tot așa — 
oamenii ăştia îmi păreau a trăi într-o bulă anistorică, într-o 
țară scutită de rele, care nu ştia ce înseamnă să vină tur- 
cii, tătarii, ungurii, rușii, ciuma, lăcustele, seceta, Cerno- 
bîlu’, minerii. 
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În câteva săptămâni m-am obișnuit cu ideea de a-mi 
lua angajamentul pe ani și spre mijlocul lui noiembrie lucrurile 
s-au așezat în pagină. Până la Sfântul Nicolae am fost gata. 
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M-am întors la București, am trimis toată tărășenia la 
comitetul științific al departamentul de psihiatrie spre apro- 
bare, acela avea să o trimită apoi la biroul de granturi al 
universităţii, de unde urma să plece la Institutul Naţional 
de Sănătate Mintală, hai noroc și sănătate, a intrat pe mâna 
birocraților. Apoi m-am dus la aeroport să-l iau pe Jason. 
Pentru că venirea lui Jason era arma secretă, recompensa pe 
care aveam dreptul să o revendic doar când treaba era ter- 
minată. Planificasem de luni de zile călătoria asta și îi trimi- 
sesem lui Jason o listă (altă listă !) cu ce să facă și, mai ales, 
ce să nu facă : să nu vină în șlapi și șapcă, să nu se suie în 
mașina vreunui pieţar dacă eu întârzii, că o să ia o ţeapă co- 
losală, să nu zâmbească la toată lumea, că o să-l ia toți de 
prost, să nu încerce să vorbească româneşte decât între 
prieteni, să nu dea întruna aprobator din cap și, mai ales, să 
nu deschidă vreun geam acum, în miez de iarnă, doar că 
vrea să se aerisească. Românilor încă le mai e frig de pe 
vremea lui Ceașcă. 

Mama a înflorit imediat ce a apărut Jason, așa cum în- 
florea şi când apărea Radu — era iarăși un bărbat în casă, 
dormea mai liniștită, îi cerea părerea despre tot felul de 
prostii pe care în mod obișnuit le rezolva singură și spunea 
la telefon, cu o voce victorioasă, Să văd ce spune Jason, dacă el 
e disponibil, venim cu plăcere. Nu Jason şi Mona, sau Radu și 
Soso, nu, să vedem ce spune domnul și pe urmă ne hotă- 
râm. Dacă altădată asta m-ar fi enervat şi aș fi bătut din co- 
pită în mijlocul sufragerii, acum mă gândeam nu numai ce 
dor nebun trebuie să-i fie de tata, dar câtă răbdare a avut în 
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toți anii ăștia în care Soso și cu mine o călăream ideologic 
pe motive de apucături patriarhale, iar ea nu s-a luat niciodată 
în gură cu noi. Nu ne-a cerut niciodată să ne îndreptăm căile 
greșite și să devenim niște femei-ca-toată-lumea (cum zicea tanti 
Adina). Bănuiesc că, de fapt, era ușurată și mândră, dar, cum 
era crescută în România rurală a anilor cincizeci, știa că pen- 
tru ea trenul acela trecuse și tot ce putea să facă era să stea pe 
peron și să ne facă semn cu batista. 

Jason era disponibil tot timpul, voia să cunoască pe 
toată lumea — gașca din liceu, din facultate, din reziden- 
țiat. Cu ultimii a ieşit mai aproximativ, pentru că Roxana și 
Călin nu s-au putut abține, și dă-i să-i explice barbarului 
american cum e psihiatria o artă, Bullshit, a zis Jason (zău 
dacă nu îi crescuse o cască vikingă pe cap), e o meserie cu 
reguli, coduri și indicaţii. Ai, ai, ai, de aici a început veșnica 
dispută despre ce este obiectiv în boala mintală, ce e mă- 
surabil, ce știm și cât ne prefacem, cât e răspuns la trata- 
ment și cât e mersul natural al bolii, pentru că, pe vremuri, 
germanii observaseră că episoadele de melancolie, de exem- 
plu, treceau de multe ori de la sine, după vreo șase luni de 
chin și disperare, așa că, poate că și azi, în vreme ce ne zba- 
tem de la o pilulă la o terapie, țac-pac !, trec șase luni, omul 
se simte mai bine, miracol al științei moderne ! Eu i-am lăsat 
să se păruiască, mi-am comandat niște cârnaţi de Pleşcoi şi o 
fetească neagră, și m-am retras în zonele sigure ale plăce- 
rilor simple. 

Mai văzusem eu americani la București, dar, spre deo- 
sebire de alții, Jason nu s-a liniștit după ce l-am dus în lo- 
curile bune de servit turiștilor. A vrut și în Cotroceni, și în 
Ferentari, am mers în noul cartier din Băneasa, unde l-a pufnit 
râsul, It is like a suburb partially born, still dangling from the city 
womb. Ca fitilul Mioriţei — așa se scrie istoria. 

Cel mai mult însă a vrut să vadă locuri pe unde trecu- 
sem eu — am fost la liceu şi la Facultatea de Medicină, în 
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Piaţa Universităţii și la căminul în care stătuse Dani, ne-am 
plimbat prin curtea balamucului și am mers până la APACA. 

I-am arătat unde l-au găsit pe tata pe 14 iunie, lângă 
fântâna de la Arhitectură. 

Cum a ajuns acolo, ați aflat vreodată ? 

Da. A sunat acasă pe la prânz, când deja umbla vorba 
că minerii « fac ordine » în centru. Mama era la şcoală, noi 
ar fi trebuit să fim acasă, eram în sesiune. A sunat atunci la 
o vecină, care i-a spus că ne-a văzut plecând. S-a speriat, îi 
promisesem seara că o să stăm acasă, fusese bătaie în Piaţă 
cu o zi înainte, pe mine m-a prins acolo, au dat foc unii la 
camioane, am venit acasă mirosind ca un porc afumat. 

Și v-aţi dus iarăși în Piaţă ? 

Eu nu, le luasem frica. M-am dus la facultate, aveam 
nevoie de o carte de la bibliotecă pentru examenul de ob- 
stetrică. Soso s-a dus, aşa e ea. 

Şi ? 

Era plin de mineri, bineînțeles. 

A pățit ceva ? 

Au luat-o la întrebări, că pe atunci purta ochelari. Au 
îmbrâncit-o, i-au spart ochelarii, dar a salvat-o Radu, a zis 
că e sora lui și că e ţicnită, că are schizofrenie. 

Serios ? 

Foarte serios. Așa s-au cunoscut. 

Şi taică-tu ? 

Tata a plecat de la laborator și s-a dus la Universitate. 
O colegă, doamna Marinescu, a încercat să-l oprească, dar el 
i-a zis Fetele meu au talent să dea de belea. Ăsta e ultimul lucru 
pe care știm că l-a spus. A murit aici, la fântână, cu minerii 
fojgăind în jurul lui. 

Ştii sigur că a fost infarct ? 

Sigur. Nu l-a atins nimeni, avea doar o zgârictură pe 
frunte, de când a căzut, probabil. 
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Și, oricum, tata arăta ca un pensionar de ani de zile. 
Pensionarii cică îl iubeau pe Iliescu, dar tata l-ar fi scuipat 
în față dacă l-ar fi văzut. Oricum, mult timp nu mai avea, 
făcuse deja două infarcte, unul la Revoluţie și altul la alegeri, 
nici nu-și revenise bine. Tata se născuse când au venit co- 
muniștii, trăise toată viața în laborator, printre microbi și 
microscoape, nu a crezut că lumea se va schimba vreodată 
şi 189 l-a șocat ireversibil. 

Nu am întâlnit american căruia să nu-i placă România 
şi românii. Mai ales românii (cum ? nu țara noastră, perla 
Carpaţilor, despre care noi spunem cât este de minunată, 
păcat că e locuită ?). Jason a mirosit și el relaxarea sublimă a 
vieţii în România. Sigur, dacă eşti străin și/sau dacă ai bani. 
Și chiar dacă nu, prezenţa subînțeleasă a comunității, care e 
gata să te prindă dacă ai dat în gropi, precum şi aproximarea 
legilor şi scurtăturile corupţiei — toate acestea lor li se pă- 
reau un dulce haos primitiv, o eliberare din regimul de fier 
al lagărului de muncă american. Jason a găsit vreo duzină de 
expatriaţi care i-au explicat cât e de reconfortantă viața în 
România dacă înveți câteva trucuri, îţi alegi bine prietenii și 
ai grijă să-ți faci vizita medicală când te duci, periodic, îna- 
poi în America. 

Bucureștiul l-a lăsat, până la urmă, destul de rece, cu 
excepția traficului, care l-a fascinat. Model tipic prehobbesian, 
în care fiecare încearcă să-și maximizeze beneficiile în detrimentul 
celorlalți. Bine că nu au liber la pistoale, ar fi o baie de sânge. Nu am 
știut exact ce căuta, până nu am mers la Nucşoara, când au 
venit Radu, Soso și copiii în vacanţa de Crăciun. Noi încer- 
cam să ținem lucrurile într-o ordine rezonabilă, iar Jason 
părea fericit când ordinea se dezintegra și pospaiul de ci- 
vilizație se ducea pe apa sâmbetei. Un dulce haos primitiv. 
S-a luat curentul și am mâncat într-o seară la lampă. Jason 
s-a înmuiat ca o lumânare, a început să ne spună povești din 
Irak, pe care nu le auzisem înainte decât după sex și trei sti- 
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cle de vin. Tanti Adina nu terminase de făcut cârnaţii și Ja- 
son s-a oferit să o ajute, treabă de care noi toţi fugeam și ne 
ascundeam ba în pod, ba în beci. Au venit copiii cu colin- 
dul, răcnind din toate puterile (auziseră că au venit ameri- 
canii !). Jason le-a dat dolari, aşa că au mai venit o dată și 
încă o dată. 

Am mers și noi cu colindul — Radu cu sticla de ţuică 
bine păzită în cojoc — și ne-am întors plini de noroi, pentru 
că Soso, după ce s-a pilit, a vrut neapărat să meargă în co- 
lind la casa învățătorului mamei, om la nouăzeci de ani, lo- 
cuind singur sus pe deal, de am orbecăit la dus și ne-am dat 
în petic la întors, când eu am crezut că îmi amintesc o scur- 
tătură şi am sărit gardul într-o curte cu câini dezlegați, și 
l-am sărit înapoi cu o viteză olimpică dar cu tehnica pârțâită, 
așa că am aterizat toți în noroi — Jason era cel mai pilit și mai 
fericit, cântând The lady is a tramp în gura mare și explicân- 
du-le lui Soso, Radu și verilor din Nucșoara cum el iubește și este 

fericire. Ştiam eu de ce băgasem clauza « fără limba română ». 

Ah, și apoi verii au vrut să mergem la « disco » la Vă- 
leni, dar noi am ales petrecerea de revelion din sat. Și dă-i 
cu Abba, și dă-i cu Modern Talking și Backstreet Boys, și 
dă-i cu Adrian Copilul Minune, de l-am văzut pe Jason foin- 
du-se și șoptindu-i lui Radu ceva de suplimente de ţuică. 
Dar brusc manelele au dispărut și au venit lăutarii, care în- 
tâi s-au moșmondit cu fel și tel de șlagăre etno-pop, însă, 
după vreo jumătate de oră, magnetizați de la țuica fiartă, au 
încins o sârbă adevărată, de s-au ridicat bătrâni și tineri, bă- 
ieții zvâcnind din picioare ca niște armăsari sălbatici, gata să 
sară peste mese, dar ținuți în măsură de pasul precis, calm 
şi îndesat al bătrânilor. 

Și atunci îl vedem deodată pe Radu, băiat fin și calm, 
crescut la oraș, arhitect de software la Google, scriitor de 
romane sci-fi în timpul liber, cel mai cool om pe care l-am 
întâlnit vreodată, îl vedem cum își azvârle cojocul, scoate o 
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țipuritură și se alătură horei care l-a prins pe acordeonist la 
mijloc și s-a umflat cu câteva femei, din cele de poartă batic 
peste zi, dar uite că seara păstrează ritmul mai ceva decât 
flăcăii amețiți de băutură. Noi nu ne putem lua ochii de la 
Radu, care dansează cu o precizie rece dar cu o expresie atât 
de feroce, că în sfârșit înțeleg ce mi-a zis Soso când s-au 
luat, Un lup în blană de miel, în sfârsit. 

Soso, nu dansezi și tu ? o întreabă Jason, care se ridicase în 
picioare şi, hipnotizat, privea nexusul energetic din Nucşoara. 

Sârba e prea rapidă pentru mine, răspunde Soso, mi se îm- 
piedică stângul de dreptul. Dar Noni știe. Noni dansa toată noap- 
tea când eram în liceu. Hrănea câinele din prima zi de vacanță ca 
să nu o latre la patru dimineaţa când se întorcea de la horă. 

Jason se întoarse spre mine de parcă ar fi aflat, în sfâr- 
şit, răspunsul la toate apucăturile mele misterioase. I-am 
tăiat-o scurt : 

Nu dansez nici de frică. 

De ce ? 

Pentru că mă face să plâng. Și, când se termină, tot ce vreau 
e să trăiesc toată viața în Nucsoara, cărând apa cu cobiliţa și cres- 
când oi și curci... 

„.. şi capre, zise Jason. Caprele sunt foarte haioase. What is 
cobilita ? 

A doua zi, de Sfântul Vasile, ne-am trezit, mahmuri, în 
zgomote de bice şi mai ales de buhai, What the hell is that 
noise ?, a strigat Jason pe jumătate adormit, crezându-se pro- 
babil în deșertul kuweitian. Era senin și rece, ninsese doar 
atât cât să curețe ulițele. Ne-am aruncat paltoanele peste 
piiamale și am ieşit în papuci, cu dracii de băieți ai lui Soso 
şi Radu alergându-ne printre picioare. În fața casei trăsese 
un car cu boi, cu un brad împodobit în căruță. Zece flăcăi 
în cioareci albi şi cojoace erau răspândiți pe uliţă, pocnind 
din bice și zbierând urări de Anul Nou. Jason m-a învelit şi 
în paltonul lui şi, sprijiniți de gard, am stat acolo fericiți, în 
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sfârșit acceptați în poveste. Nu mai eram doi străini comen- 
tând ritualul ăsta precreștin sau cultura dionisiacă evidentă în mer- 
sul cu capra sau manifestările sacrului în 'jde mii de obiceiuri uitate 
de timp și lume. Eram de-ai locului. 

Ne căsătorim, a zis Jason, categoric. 

Bătaie inutilă de cap. 

Plătim taxe mai mici. 

Ah, now you're talking ! 

Și e mult mai ușor să înfiem. 

Bine. 

Bine ? 

Bine. 

Atunci au apărut tanti Adina și mama, una cu un pla- 
tou de prăjituri și cealaltă cu o tavă cu ţuică fiartă şi pahare. 
Nu erau pentru noi, erau pentru colindători. Mai ales prăji- 
turile, un fel de cremșnit delicios cu cremă de lămâie şi va- 
nilie, știam că tanti Adina lucrase la ele ieri și le ascunsese 
de copii (dar ar fi trebuit să le ascundă de noi, că Soso și cu 
mine răsesem jumătate înainte de a pleca la horă). Mama a 
mirosit că pusesem ceva la cale, așa că a făcut un ocol și a 
venit la noi, a umplut trei păhărele cu ţuica aburindă și a 
ciocnit cu noi. La Multi Ani, copii ! 
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8. Pasărea măiastră 


Chris McNeil își luase diploma la Columbia University, era 
înalt și frumos, și abia fusese angajat ca profesor suplinitor 
la unul dintre liceele private din Pittsburgh. Venea dintr-o fa- 
milie relativ înstărită — singurul copil al unui cuplu de den- 
tiști din Florida. Părinții îi trimiteau bani din care plătea chiria 
și, o dată la doi ani, veneau să-l viziteze. Îl mai sunau când şi 
când, dar nu prea des. Ca mulți părinți americani, erau opusul 
părinților români. 

Părinții americani învață trei lucruri de bază despre co- 
piii lor, lucruri care îi par stranii unui european. 

Unu : cât sunt mici, copiii sunt nişte Dumnezei fragili, 
care nu trebuie certaţi, nu trebuie ofuscaţi, nu trebuie for- 
țați ; trebuie lăsaţi să-și dezvolte liber spiritul, care din na- 
ştere este genial, dar apoi este ciuntit și prostit de dogmele 
civilizației și cămașa de forță a educaţiei. Teoria lui John 
Locke despre mintea tabula rasa la naștere pare să nu aibă 
prea multă trecere în America. Educația primară se bazează 
nu pe acumularea exponențială de cunoștințe, ci pe blân de- 
țea procesului educațional — să nu simtă mica loază că trebuie 
să facă un efort să învețe, ca să nu o traumatizăm. Înainte de 
orice, loaza trebuie să aibă fun. Ce contează că mai târziu, 
când nu va obține mare lucru dacă nu pune osul la treabă, 
tânărul o să rămână perplex că nimeni nu mai e interesat de 
distracţia lui ? 


186 


Dacă ratează acest punct, părinții riscă să crească niște 
blegomani nevropați, lipsiţi de curaj, imaginație, inițiativă, 
niște tolomaci sexual pe care nu o să-i vrea nimeni. Părinţii 
îşi pun pielea în băț ca să petreacă timp de calitate cu copilul, 
aleargă de la slujbă la grădiniță, la meciul de fotbal al loazei, 
la playdate cu alți copii (pentru că aici copiii nu se joacă în 
fața blocului sau în faţa casei, ci li se organizează « întâlniri de 
joacă », de parcă ar fi şefi de stat și de guvern). Bunicii nu 
sunt buni înlocuitori — doar niște părinți hărtăniți creează 
bazele sănătăţii psihice a copilului. Abordarea asta nu poate să 
explice însă cum de au ajuns copiii americani să aibă grade 
uluitoare de anxietate, depresie și deficit de atenție. 

Doi : când au făcut optsprezece ani, copiii cad din rai 
pe pământ. Vor la colegiu ? Să muncească peste vară şi să ia 
împrumuturi de la bănci, mama lor de independenți ! Vor să 
stea în casa părinţilor ? Să pună jos banii de chirie. Familia — 
prima experiență capitalistă a adolescentului. Părinţii știu că 
nu trebuie să-și cocoloșească infanții decât până la optspre- 
zece ani. După aceea, le dau drumul ca să nu-i « sufoce », 
sufocarea având drept consecințe tarele enumerate mai sus — 
blegomani nevropaţi, tolomaci sexual, bâlbâiți existențial. 
Copiii și părinţii se mai văd de Crăciun și de Thanksgiving, 
dar nu se așteaptă nimeni ca părinții să aibă ceva de zis în 
alegerile majore din viaţa copiilor adulți. Nu am înțeles nici- 
odată de unde vine regula de optsprezece ani. Pe baza biolo- 
giei reproducerii, copiii ăștia sunt gata de viață cu vreo patru 
ani înainte, dacă nu şi mai bine. Pe baza maturității cerebra- 
le, toți colegii mei care fac ncuroștiință pe adolescenţi spun 
același lucru : creierul nu se maturizează complet până spre 
douăzeci de ani, iar în cazul băieților, procesul de mielini- 
zare este complet abia pe la douăzeci și patru-douăzeci și cinci 
de ani. Ce înseamnă asta ? Înseamnă că materia albă este in- 
complet dezvoltată, că schimburile de informaţii între di- 
verse zone corticale se fac haotic și că, în principiu, tinerii 
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nu judecă clar, sunt impulsivi, nu-și pot amâna satisfacțiile 
şi nu înţeleg impactul de lungă durată al tâmpeniilor pe care 
le fac la optsprezece ani. Așa că înțărcatul brusc la optspre- 
zece ani pare o idee șubredă într-o ţară care se mândreşte cu 
creşterea « științifică » a copiilor. 

Trei : părinții în vârstă nu vor « să fie o povară » pentru 
copiii lor. Au auzit ei că trebuie să se descurce singuri și să 
refuze orice ajutor, pentru că este umilitor să aibă copiii grijă 
de tine. Așa că se ajută cu alți părinți de vârsta lor sau conduc 
mașina până orbesc de degenerescență maculară, îşi plătesc 
singuri toate cheltuielile și învață online banking până li se 
taie curentul pentru că, din cauza demenței, au uitat să plă- 
tească factura, și tot așa, îi găsesc vecinii umblând brambura 
prin cartier în pijama și papuci în miezul iernii. Și atunci, 
copiii, stresaţi deodată de povara părinților, îi mută în nur- 
sing home, unde le e după cum și-au așternut. Dacă s-au chi- 
vernisit sau au făcut asigurare de demenţă, pot să aspire la 
un cămin de bătrâni aranjat ca un hotel de cinci stele, cu apar- 
tamente spațioase, terenuri de tenis, piscină, masaj, coafor 
şi bucătar de fiţe. Medicii geriatricieni vin în fiecare săptă- 
mână și asistentele îi sună pentru cele mai mici probleme. 
Dar, dacă banii sunt mai pe sponci, atunci sunt preluaţi de 
sistemul de stat (sistem la care mârâie mulţi, înjurându-l de 
socialism şi de falimentarea economiei americane). Sunt obli- 
gați să-şi vândă casa (dacă o au), pentru că statul poate 
îngriji numai decăzuți, iar dacă ești parțial decăzut, vai de 
curul tău, trebuie cumva să sărăcești rapid ca să poți fi prins 
în rețeaua ultimă de îngrijire. După ce ai ajuns la fundul 
sacului, ești plasat într-un cămin de bătrâni scos din primul 
cerc al infernului. Bătrânii de aici stau câte trei în cameră, 
spațiul personal fiind demarcat cu perdele de plastic. Aerul 
miroase alternativ a urină uscată sau a excremente proaspete. 
Bolnavii cu demenţă avansată sunt legați de pat sau sedați 
ca să nu dea bătăi de cap personalului. Când scapă, aleargă 
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în scaunele cu rotile pe coridoare, aruncă cu caca în infir- 
miere și își smulg perfuziile, sperând să moară mai repede. 
Aici viețile se sfârșesc în escare infectate, pneumonii netratate 
sau embolii pulmonare de la trombozele venoase provocate 
de inactivitatea continuă. 

Dar, oricât ar părea de groaznic, e doar ultima stație 
din viața săracilor Americii, și stația asta nu e prea departe de 
cum trăiesc de când se nasc și până mor. 

Habar nu aveam că America are săraci când am venit 
aici şi mai toți emigranții vor spune același lucru. Săracii al- 
tor țări se văd la televizor, se aude despre ei atunci când acele 
țări cer ajutor, ajung cu bărcile la porțile Europei, tacem 
colecte pentru ei ca să nu moară de foame. Săracii Americii 
nu emigrează nicăieri, nimeni nu le vine în ajutor şi sunt as- 
cunși cu rușine în spatele filmelor de la Hollywood, televi- 
zoarelor plate şi telefoanelor deștepte. 

Spre deosebire de sărăcia din România — un fenomen 
uscat ca balega pe pereţi —, sărăcia americană este pustuloasă, 
umedă și plină de dihănii slinoase, ca o budă turcească. Să- 
racii lor sunt plini de datorii, își cumpără în rate televizoare 
şi telefoane, au fel și fel de obiecte precare adunate în casă, 
sunt grași de la hamburgerii mai ieftini decât o foaie de sa- 
lată și plăcintele de un dolar înecate în siropul de porumb 
cu care ţăranii nu mai știu ce să facă de la atâtea finanţări 
guvernamentale. Nu au bani de doctori, dar au bani de dro- 
guri (mult mai ieftine decât medicamentele ținute în mono- 
pol de marile firme farmaceutice care împing bani în Congres 
ca să nu se schimbe nimic). La cincizeci de ani, săracii Ame- 
ricii fac un atac cerebral de la diabetul declanșat de siropul 
de porumb pe care îl toarnă și-n pâine și ajung în azilul de 
bătrâni, unde copiii lor preferă să-i uite. 

Distrugerea familiei nucleare extinse este considerată 
de mulți sociologi un viciu capitalist extrem — oamenii sin- 
guri sunt mai ușor de controlat, muncesc mai mult şi mai 
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turbat pentru că nu se pot baza pe familie ca să-i protejeze, 
cheltuiesc mai mult pe fel și fel de prostii (pentru că sunt 
singuri, se plictisesc, încearcă să suplinească lipsa celorlalți 
cu jocuri video, haine, filme și un milion de alte prostii). 
Sigur, există excepții, există subculturi întregi (ca amișii) care 
funcționează pe sistemul tradițional al familiei extinse, în 
care fiecare generație contribuie la economia casei, există 
părinți « elicopter » și mame « tigroaice », care își sufocă plo- 
zii cu prezența lor și cu acumularea de cunoștințe și abili- 
tăți, există copii care au grijă de părinţii lor până la moarte, 
dar excepţiile astea stârnesc o admirație anxioasă, de parcă 
ar fi un sacrificiu neobișnuit și puțin maladiv într-o lume care 
proclamă autonomia drept cheia fericirii. 

Ca de obicei, extremele înfloresc în societatea ameri- 
cană — dacă majoritatea părinților se retrag din viața copiilor 
după majorat, există o minoritate agresivă care îi boscorodeşte 
până le ies peri albi, care îi îndoapă cu cursuri și lecții și ba- 
let și pian și vioară, ca pe niște gâște puse la îngrășat. 

Marea masă de americani însă încearcă să nu devieze de 
la cele trei puncte, pentru că aşa au învățat de peste tot, dar 
mai ales de la principalul mijloc de educație : filmele Holly- 
woodului. Părinţii lui Chris McNeil chiar au mers mai de- 
parte — după ce unicul lor copil a intrat la colegiu, ei au ieşit 
la pensie și au hotărât să-și cumpere un iaht și să-și trăiască 
anii de aur navigând în sudul Pacificului. Totul a mers per- 
fect până când, după vreo patru-cinci ani, Chris a început 
să dea semne că ceva nu e în regulă. Mai întâi au fost doar 
discursuri interminabile la telefon despre malignitatea Ame- 
ricii corporatiste care pusese ochii pe el, apoi telefoane de 
la managerii blocurilor în care locuia Chris, explicând că îi 
vor rezilia contractul pentru că e agresiv cu alți locatari, arată 
ciudat (cum ? poartă trei paltoane și căciulă în iulie, umblă 
cu câte trei-patru pungi de plastic agățate cu o sfoară în ju- 
rul gâtului), apoi ştiri scurte de la Chris cum că i s-a interzis 
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să meargă în campus pentru că « a avut o atitudine nepotri- 
vită » față de o duzină de tinere profesoare și eleve. Nu voiam 
decât să ne împrietenim, să ieșim la o cafea. La un moment dat, 
a bruscat niște oameni într-o parcare. A venit poliția. Chris 
a încercat să-i lovească cu o lanternă. Lovirea unui polițist 
în America se lasă cu oase rupte — dacă ai noroc. În cazul 
ăsta, s-a lăsat cu bastoane, tasere și internarea involuntară la 
secția de psihiatrie. Ceea ce înseamnă că până și polițiștii 
s-au prins că e ceva putred — pentru că, de obicei, îi duc 
pe cei agresivi direct la pușcărie. Și dacă după aia se dove- 
dește că erau agresivi pentru că vedeau cai verzi pe pereţi, 
foarte bine, primesc medicamente în pușcărie. Unul din 
cinci pușcăriași americani suferă de o boală psihică gravă, 
dar asta nu îi scutește de închisoare. 

Chris a fost lăsat să plece din spital după o săptămână. 
Răspunsese bine la tratament, era coerent, oarecum mofluz, 
dar nu foarte deprimat. Psihiatrul a vorbit la telefon cu pă- 
rinţii călători, care au confirmat că fusese diagnosticat cu 
schizofrenie și he is great if he takes his meds. Mai neclar era 
cine avea să controleze că își ia tratamentul. Părinţii ? Tână- 
rul era independent și ei își trăiau anii de aur, nu-i așa ? 

În România, ar fi fost, probabil, mutat vrând-nevrând 
înapoi în casa părinţilor, regresat la stadiul de copil, contro- 
lat, dus de mână la doctor. Dacă refuza medicamentele, i 
s-ar fi pus pe ascuns picături de haloperidol în ceai. Adios 
autonomie şi drepturi individuale — drepturile individuale 
se suspendă prin decret părintesc. Intervențiile părintești 
ale familiilor din « țările nedezvoltate » explică probabil 
nivelul mult mai scăzut de functional impairment documentat 
pentru bolile psihice grave în lumea a treia. Bolnavul mintal 
e ținut în familie şi, chiar dacă nu mai poate să predea la co- 
legiu, poate să măture prin casă și să curețe cartofi, și chiar 
și atât îi dă mai mult meaning decât închisorile de tip azil 
construite în Vest. Familia din România ştie că alternativa e 
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închisoarea-spital de la Poiana Mare, unde bolnavii de schi- 
zofrenie sunt internaţi cot la cot cu bolnavii de tuberculoză 
contagioși. Mai bine stă Ionuț acasă, curăță cartofi şi bea 
ceai cu gust dubios. În America, Ionuț se târâie pe la ușile 
spitalelor până e prins în tentaculele sistemului. Odată prins, 
greu mai scapă, dar opțiunile sunt mult mai decente decât 
Poiana Mare : există (deși din ce în ce mai puţine) spitale-azil 
cu paturi curate și mâncare decentă, există apartamente pro- 
tejate, în care bolnavii parțial recuperați sunt supravegheați 
discret până se pot reintegra, există servicii de psihiatrie co- 
munitară, adică o echipă care se deplasează în cartier şi con- 
trolează ce face bolnavul, îi face analize, îi dă reţete, există 
« manageri de caz » care funcționează ca niște părinți, au 
grijă să aibă mâncare, să meargă la doctor, îl ajută să achite 
chiria, îi completează formularele pentru pensia medicală. 

Chris nu a fost prins de sistem. A oprit antipsihoticele 
de cum a ieșit din spital. A început să ţină un jurnal pe pe- 
reții apartamentului, documentând întâmplări ce dovedeau 
că era cobaiul secret al Americii corporatiste, care încerca 
să-l controleze prin sateliți. Partea sănătoasă din mintea lui 
l-a convins că e bolnav şi are nevoie de ajutor. Dar apoi a 
intervenit partea paradită din mintea lui și convingerea s-a 
transformat într-un şir de maladii imaginare pentru care 
Chris suna la 911 cel puţin o dată pe lună. De două ori a 
fost dus la camera de gardă de la Presbiterian şi trimis acasă 
dună ce analizele au ieșit OK, iar el a început să-i amenințe 
pe doctori că le sparge capul și le rupe picioarele dacă nu 
închid computerele alea care trimit informaţii la sateliți. 
Până la urmă, Chris s-a săturat să tie bolnav și plimbat, ca 
domnul Lăzărescu, de la Ana la Caiafa, așa că, într-o zi de 
primăvară, şi-a pus lodenul, a luat cele două puști pe care 
avea dreptul constituțional să le posede și s-a îndreptat spre 
locul care ar fi trebuit să aibă grijă de boala lui adevărată, nu 
de bolile lui închipuite. 


192 


La unu și jumătate după-amiază, Chris a intrat pe ușa 
principală de la Western Psychiatric Institute and Clinic — 
aceeași ușă pe care intrasem și eu pentru prima dată cu șapte 
ani înainte. De cum a intrat, a scos puștile din loden și a 
împușcat-o pe recepționeră de cinci ori — de trei ori în burtă, 
de două ori în piept. După care a început să tragă la întâm- 
plare în tot ce mișca prin holul principal. Când a terminat, 
a luat-o pe scări în sus, încercând să fugă prin ieșirea din par- 
care de la etajul doi. Ghinion — ușa era încuiată și se putea 
deschide numai cu Padge-ul spitalului. S-a întors la parter — 
să ia un badge de la vreun împușcat ? Să iasă pe ieșirea prin- 
cipală ? Nu se știe. Când a ajuns la parter, a fost prins în 
ambuscadă de poliția universităţii, care l-a omorât pe loc. 

Chris a lăsat în urmă un nor de praf de pușcă, bălți de 
sânge și un spital în panică. Soldaţii din echipele speciale au 
controlat spitalul etaj cu etaj, căutând alți pușcași, pentru că 
se zvonea că omul care o luase pe scări în sus era altul decât 
cel care coborâse la recepție. Între timp, echipele de ambu- 
lanță au transportat morții și răniții la serviciul de traumă 
de peste drum, de la Spitalul Presbiterian. Recepţionera a su- 
praviețuit, dar trei oameni au tost declarați morți la fața lo- 
cului : un laborant care ducea probe de sânge colectate de 
pe secții, un mecanic care tocmai reparase aerul condiționat 
în se ţia de copii și ur: doctor care tocmai venise de la labo- 
ratorul nevestei, unde man ascră împreună de prânz sarmale 
de post făcute de n:ıma-soacrá. 


x 


La bunici în sat, se angajau bocitoare. Când a murit 
bunicul, tot satul a venit la înmormântare. Două sătence, care 
în drum spre casa bunicilor vorbiseră tacticos cu restul lu- 
mii despre una-alta, au început să zbiere de cum au intrat 
pe poartă și din vaietele lor s-a molipsit aproape tot muiere- 
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tul, în timp ce bărbaţii s-au înghesuit să dea iama în ţuică. 
Cele două nu s-au oprit timp de o oră întreagă. S-au făcut 
că-și smulg hainele și părul, boceau într-un tremolo bine 
dozat, povestind în bocete viaţa bunicului fri mai aduci aminte, 
nea loane, când s-a 'nămolit Dacia lu’ Marin în gârlă, și matele ai 
adus boii și i-ai înhămat la mașină şi au tras, au tras, nea loaa- 
aaane !!! Bocetele umpluseră ograda și nu aveai unde să te 
ascunzi de ele, nu puteai să te gândești la nimic altceva, te 
forțau să stai acolo cu trup și minte, să plângi, să suferi, să 
trăieşti tragedia morții lui nea Ion aşa cum se cuvine. Când 
l-au scos pe bunicul din casă, bocetele au atins apogeul. Soso 
şi cu mine eram în școala primară și am trăit atunci pentru 
prima dată în viață sentimentul unei catastrofe irevocabile. 
Detaliile — faptul că bunicul, om la nouăzeci de ani, care su- 
praviețuise Canalului, trăise o viață bogată și murise uşor — 
erau mai puțin importante. Dar bocetele acelea sfâşietoare 
când sicriul a fost scos pe poartă s-au codat în mintea noastră 
cu forța unor rădăcini de stejar bătrân. Nimic nu este nici azi 
irevocabil până nu vin bocitoarele să dea semnal de sfârșit. 

La biserică, cele două bocitoare au păstrat măsura 
(cine dădea măsura asta habar nu am), suspinând pianis- 
simo te-ai dus, nea loane, te-ai dus, ca un cor antic pentru 
buimacii care nu se prinseseră încă de moartea bunicului. 
Dar cum l-au scos din biserică — a doua plecare majoră, după 
părăsirea casei —, cum au revenit în plină forță, şi groapa 
deschisă din cimitirul satului parcă le-a dat puteri noi. Când 
am ieșit din biserică, trasă de haină de o babă din sat, nu ieși 
înaintea mortului, copilă, că vii tu la rând, am abandonat-o pe 
mama și m-am dat pe lângă bocitoare. Le auzisem în curtea 
casei schimbând rapid replici normale cu bunica și alte fe- 
mei. Ai pus foarfeca și pieptenele în buzunarul hainei ? Le-am pus. 
Ata ? Aoleu, am uitat ! Ai lăsat un castron cu apă pentru mort ? — 
asta era ca să nu moară mortul de sete dacă venea în urmă- 
toarele patruzeci de zile să-și viziteze casa și familia, și, ca 
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Lăbuș, urma să bea apă lipăind din castronul pus în col- 
țul casei mari. Voiam să nu pierd nimic din ce spuneau, 
bănuiam că știu secretele vieţii și ale morţii mai bine decât 
orășeanca de mama. Când au închis sicriul și l-au coborât pe 
bunicul în groapă, mi s-a făcut atât de frică de zgomotul pă- 
mântului aruncat peste sicriu, încât m-am agăţat de fusta 
uneia dintre bocitoare, care întâi m-a privit uimită, de unde 
a apărut și copilul ăsta cu mucii șiroaie ?, apoi şi-a lăsat mâna pe 
capul meu și m-a mângâiat cu atâta duioșie, că mi-a venit 
inima la loc. După care a scos un chiot sălbatic Văleu, țaţo, unde 
e cocoșul ?. Bunica a scos cocoșul — o pasăre frumoasă, dar cam 
amețită (îi turnaseră niște vișinată pe gât înainte, ca să nu se 
zbată prea tare și să cadă, Doamne fereşte, în groapă). Cocoșul 
a fost aruncat peste groapă. Ce face ?, am șoptit către boci- 
toarea mea. Alungă diavolul, copilă, cântă cocoșul și fuge diavolul, 
să nu cumva să-i fure sufletul lu’ nea lon. Pasărea a scos un câ- 
râit turmentat și bunicul a scăpat cu fața curată. 

Spectacolul ăsta a devenit peste ani obiect de ridicol și 
povești la pileală, dar mă gândesc că nu erau toți, generaţie 
după generaţie, loviți cu leuca și că o înțelepciune arhaică 
era camuflată în burlescul situației. Sigur, banii puşi în mâna 
bunicului temător de Hristos ca să aibă cu ce-l plăti pe 
Caron, oglinzile acoperite, oalele cu apă, ațele şi foarfece- 
le, bocitoarele şi cocoșul, toate compuneau un aer de bâlci 
precreştin, din care numai femeia cu barbă mai lipsea. Dar 
bâlciul nu era rău, bâlciul ne ținea pe toți legați în aici și acum, 
bâlciul aducea secretul unei veselii absurde, testată de sute 
de ani pe milioane de înmormântări și de cocoși salvatori. 
Ca dovadă, Soso şi cu mine, demne urmașe ale lui Zamolxis, 
în loc să tremurăm de panica morţii, am râs toată seara, 
ascunse sub masa de la pomană, croncănind pe la picioa- 
rele câte unei babe slabe de înger. 
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Înmormântarea lui Jason a avut loc în Burlington, Ver- 
mont, unde familia lui trăia de la 1825. Cimitirul presbi- 
terian avea aleile asfaltate și iarba verde tunsă regulamentar. 
Capelele fiecărei familii erau întreținute cu sfințenie, statuile 
curățate, scările reparate, frunzele măturate și florile schim- 
bate cel puţin o dată pe lună. Adunarea sobră a ascultat în tă- 
cere vorbele pastorului. Mama lui Jason era umflată de plâns, 
dar nu a scos un sunet în timpul înmormântării. Tatăl și cei doi 
frați mai mici arătau ca Jason — niște vikingi îmblânziți doar de 
ochii lumii —, privire albastră, umeri masivi și oase groase. 

Oasele lui Jason fuseseră străpunse de gloanţe în șase 
locuri. A murit într-o clipă, a încercat să mă consoleze chirur- 
gul din camera de gardă — o minciună blajină dar bizară, că 
doar ştim cu toţii, de la Marie-Antoinette încoace, că în faţa 
morții viața se întinde ca un elastic și clipa aceea poate să se 
lungească insuportabil, glonțul pătrunzând deodată cu viteza 
unui șurub tocit în timp ce mintea colectează furibund cele 
mai preţioase amintiri, ca un sinistrat încercând să salveze 
din casa în flăcări obiectele cele mai de preț. 

După pastor, fratele cel mic a spus câteva vorbe despre 
cum se alergau prin cimitir când erau copii și cum Jason a spus 
că el vrea să fie înmormântat « la etaj », adică sub acoperișul 
capelei. Zâmbete palide din audiență. Tăcere. Apoi Radu a 
spus și el câte ceva despre Enkidu, prietenul meu, care vânase cu 
mine lei. 

Sicriul a fost coborât domol în groapă și ne-am întors 
cu toții la casa părinților lui Jason. În lumea asta, moartea nu 
era tratată regal, cu țimbale și vaiete, ci era umilită printr-o 
tăcere rigidă și aspră. Oamenii se sprijineau unul pe altul 
țepeni și calmi, transformând moartea dintr-o umbră uriașă 
într-o poveste dureroasă, dar tratată cu hai sictir ! și, astfel, 
incapabilă să-i doboare. Evident, jalea sau bocitul ar fi fost 
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o înfrângere, o cădere în junglă, pe care moștenirea Ilumi- 
nismului ar fi considerat-o o degradare ruşinoasă. Îmi amin- 
teau de poveștile cu englezii care își luau ceaiul printre ruinele 
Londrei în 1940. 

Adunarea de la casa părinților lui Jason a fost o afacere 
la fel de controlată. Treceam de la un grup la altul, fiecare 
stând în picioare, ţinând în mână un pahar de vin sau de 
whisky, zicând Jason a făcut asta, Jason a zis asta, vorbind despre 
glumele pe care le-a făcut Jason pe seama prietenilor, aven- 
turile pe care le-a avut în Orientul Mijlociu, anii pe care i-am 
trăit împreună. You should find solace in your happy years, Mona, 
he has been so insanely happy with you. Mama mea vorbea la fel 
de așezat cu tatăl lui Jason, în vreme ce Derek, fratele cel mic, 
şoptea de zor cu Radu despre National Rifle Association și 
ușurința cu care americanii își puteau cumpăra arme de foc. 
Nimeni nu a băut mai mult de două pahare. În afară de mine. 
După trei de whisky (bun, Macallan de zece ani, oameni 
fini) și vreo patru de vin (și mai bun, pinot noir din Sonoma 
County) am pierdut socoteala. 

A doua zi, când ne-am întors la Pittsburgh, mama mi-a 
spus ce am făcut după aia. Se pare că am povestit cu lux de 
amănunte cum ne-a muşcat pe amândoi un scorpion în Tu- 
lum și am așteptat să murim împreună câteva ore bune, 
recitând versuri solemne, moment în care le-am citat pres- 
biterienilor din Emily Dickinson I felt a funeral in my brain/And 
mourners to and fro — cât de tâmpă trebuie să le fi părut! Și 
le-am mai povestit cum, după versurile solemne, încă aștep- 
tând moartea, am trecut la Elena Farago și apoi i-am cântat 
lui Jason din Gil Dobrică și Dan Spătaru, el mirându-se de 
râsul meu, eu blocată în intraductibilul deliciu al neroziei 
din Drumurile noastre și lălăind transpusă în așteptarea morții. 
Când ni s-a făcut foame, ne-am gândit, în sfârșit, că poate 
scorpionul respectiv era din miile de specii neveninoase și poa- 
te că nu o să murim. În euforia învierii, ne-a dat prin minte 
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că nu există metodă mai bună de vindecare a spleenului și 
a hachițelor de prea-bine decât o întâlnire la mustață cu 
moartea. Ne-am petrecut restul serii făcând planuri pentru o 
clinică de « psihiatrie alternativă », în care toți nemulțu- 
miţii lumii occidentale aveau să fie trataţi cu o doză-șoc de 
experiență formatoare. E ca în terapia aia tembelă a lui Janov 
care mimează nașterea ca să scape de armura superegotică, doar că 
aici mimăm moartea, o tehnică mult mai veridică și eficientă, că 
doar nimeni nu crede că se naște iarăși, dar toți știm că o să murim, 
spunea Jason antreprenorial. 

Nu mi-ai spus că v-a mușcat un scorpion, mi-a reproșat 
mama. După care mi-a zis că i-am făcut pe toți să râdă poves- 
tind metodele pe care Jason şi cu mine le scorneam pentru 
clinica de psihiatrie alternativă. 

Și după aia ? 

După aia ai adormit sub scări. 


x 


Cine a spus că timpul le vindecă pe toate a confundat su- 
pravieţuirea cu vindecarea. Un copil din Mozambic căruia o 
mină i-a ras picioarele are, poate, o șansă să supraviețuiască, 
dar tangoul nu va ajunge pe lista lui de plăceri. O fată din Pa- 
kistan arsă cu acid pe față de un pețitor respins are o șansă să 
scape cu ochii intacți, dar nu cred că va mai vedea vreodată 
lumea ca înainte, chiar dacă va ajunge să trăiască o sută de ani. 
De vă vedeți cu Primo Levi pe lumea cealaltă, întrebați-l dacă 
timpul l-a vindecat de Auschwitz atunci când a sărit de la etaj, 
la treizeci de ani de la eliberare. Sau, cât sunteți pe lumea 
asta, vorbiți cu femeile din Bosnia folosite ca sclave pentru 
plăcerea tigrilor lui Arkan, întrebați-le cum dorm noaptea. 

Nu scăpăm niciodată de ce am pierdut. 

Zilele mele s-au ritualizat la maximum după moartea lui 
Jason. Mama s-a mutat cu mine în casa pe care o cumpărasem 
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cu nici un an înainte, anticipând completarea dosarului de 
înfiere. Am anulat dosarul — doar nu era să cresc un orfan. 
M-am ținut de studiile mele cu scannere și laboratorul mi-a 
crescut suficient cât să mă țină ocupată cu instruirea stu- 
denților și cu publicarea rezultatelor. Nu refuzam să merg la 
nici o conferință — camerele de hotel aveau o liniștitoare lipsă 
de surprize. Acasă situația era mai spinoasă. 

Când rămâi fără cineva preaiubit, cineva care ţi-a in- 
trat în colțuri și-n cusături, se întâmplă un fenomen ciudat. 
E ca şi cum te-ai trezi dimineaţa cu poftă să auzi o melodie 
care ţi-a rămas în cap peste noapte. Te duci în sufragerie să 
cauţi în colecția de muzică melodia cu pricina. Dar sufrage- 
ria nu mai e. Surprins, te dai cu capul de zid, dar, ca să nu pari 
prost, te faci că nu e nimic, te duci în bucătărie, pui de o 
cafea și aștepți. Poate sufrageria reapare sau poate uiţi de ea, 
că doar timpul le vindecă pe toate. De fapt, nu se întâmplă 
nici una, nici alta. De teamă să nu te loveşti iar de zid, din ziua 
aia nu-ți mai cântă nimic în cap. În altă zi, vii obosită acasă 
şi vrei să te întinzi în pat alături de Jason, să-ți șoptească la 
ureche trei bancuri vechi. Ghinion, a dispărut și dormitorul, 
s-a dus și somnul. La câteva zile după ce dispare și baia, o 
aud pe mama îndemnându-mă să fac un duș, că nu e bine să 
stai așa. Duş, duș, dar unde ?, că în toată casa nu a mai rămas 
decât bucătăria, care, nu după mult timp, se duce și ea, ca 
pisica lui Schrâdinger, mama zice că e acolo, eu văd bine că 
s-a dus, și până la urmă din toată șandramaua nu mai rămâne 
decât casa scării, așa că n-ai ce face, te așezi acolo, oricât ar 
fi de strâmt, și aștepți. Mult și bine. 


x 


Când a venit Crăciunul, am lăsat-o pe mama să sune la 
toate rubedeniile, să plângă, să povestească, să repete ace- 
leași detalii despre Chris McNeil şi americanii obsedați de 


199 


arme de foc, și despre Radu care descoperise activismul so- 
cial. Împreună cu fraţii lui Jason, Radu a alcătuit o asociaţie 
(una printre multe altele) militând pentru anularea celui de-al 
doilea amendament din Constituţia americană. Amendament 
care sună cam așa : « O miliţie bine organizată este necesară 
pentru securitatea unui stat liber. Prin urmare, dreptul oa- 
menilor de a păstra și de a purta arme nu poate fi încălcat. » 

Specialiştii în drept constituțional se ceartă de peste un 
secol pe tema originilor și limitelor celui de-al doilea amen- 
dament. Poate că primii guvernanți americani au emis această 
regulă pentru că în timpul Revoluției americane guvernul 
britanic a încercat să impună un embargo asupra armelor ? 
Poate că amendamentul oferă nu numai dreptul la autoapă- 
rare dar și pe cel la revoltă împotriva unui guvern tiranic ? 
Oare amendamentul apără un drept colectiv (al unei miliții, 
al unui stat) sau un drept individual care face ca orice Nea 
Georgel din Oklahoma să poată să-și cumpere o puşcă și să 
tragă în agenții federali care îi încalcă proprietatea ? 

Modelul standard, care a prevalat până acum în viața 
americană, îi ţine partea lui Nea Georgel. Încercările de în- 
grădire sunt blocate prin tribunale de organizaţii care înoată 
în bani de pe urma comercializării armelor de foc. Până și 
ceva ce pare la mintea cocoșului, cum ar fi verificarea is- 
toricului penal și psihiatric al cumpărătorului, s-a lăsat cu 
acuzaţii isterice de « dictatură federală » și « control guver- 
namental ». Singurul control valabil este pentru istoricul 
criminal, și acela doar dacă deșteptul de criminal se duce și 
cumpără arme de la magazin. Dacă se duce şi cumpără de 
la puzderia de expoziții de arme, nu-l întreabă nimeni de 
sănătate. Statistici generoase arată că peste 40 % din armele 
de foc sunt cumpărate legal de la expoziții, ca să nu moară 
de foame bandele de crimă organizată. 

Cât despre verificarea istoricului de sănătate mintală, 
treizeci și cinci din cele cincizeci de state americane nu au 
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nici o problemă să lase orice lunatic să cumpere arme de 
foc. Celelalte cincisprezece au grade variate de control, cele 
mai multe blocând cumpărarea armelor de către pacienți 
care au fost internați involuntar. Unele dintre aceste cinci- 
sprezece state au introdus mecanisme de anulare a blocaju- 
lui, la cererea National Rifle Association. 

Chris McNeil e doar unul din lista de lunatici ameri- 
cani care au cumpărat cu acte în regulă un arsenal militar 
demn de Albania. 

Adam Lanza, un elev cu autism și schizofrenie nediag- 
nosticată, trăia împreună cu mama sa, Nancy, care își exer- 
cita dreptul constituțional la autoapărare adunând peste o 
duzină de puști semiautomate. Într-o zi, Adam — al cărui 
grad de organizare cerebrală era, probabil, echivalent cu tra- 
ficul din Bucureşti la ore de vârf — a luat o semiautomată, a 
împușcat-o pe Nancy în cap, după care s-a dus la școala din 
apropiere, pepinieră de viitori agenți federali şi opresori ai li- 
bertății individuale, unde a omorât douăzeci de copii, dintre 
care paisprezece de clasa întâi. 

James Holmes, un doctorand în neuroștiinţe, s-a dotat 
cu grenade lacrimogene, două pistoale Glock 22, un Re- 
mington 370 şi o pușcă semiautomată Smith & Wesson 
M&P 15, trei mii de gloanțe pentru pistoale, trei mii pen- 
tru pușca semiautomată şi 350 pentru Remington. Toate 
obținute legal, pentru că o miliție bine organizată este nece- 
sară pentru securitatea unui stat liber. Apoi, domnul Holmes 
s-a dus la mol şi a împușcat doisprezece oameni într-un ci- 
nema. Când l-au arestat, vorbea cu vocile din capul lui, iar 
acum procurorii se străduiesc să arate că era legal respon- 
sabil, chiar dacă trei psihiatri l-au diagnosticat cu schizofre- 
nie paranoidă. 

Deşi 83 % dintre americani se declară creștini, sis- 
temul judiciar american este mai aliniat cu Vechiul decât cu 
Noul Testament. Cineva trebuie deci să plătească. Și cum 
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National Rifle Association și politicienii pe care îi are în 
buzunare nici usturoi nu au mâncat, nici gura nu le miroase, 
statul Colorado o să-l declare competent pe James Holmes 
şi o să le invite la execuție pe rudele celor omorâţi, după care 
toți vom dormi mai liniștiți. S-a făcut dreptate. 

Radu și fraţii lui Jason găsiseră, în sfârșit, o provocare 
pe măsura furiei lor. S-au pus pe treabă ca ardelenii — au 
luat-o încet, de jos, şi-au creat conexiuni în media, printre 
politicienii locali, donațiile au început să curgă, pe urmă 
au venit și amenințările (asta le-a plăcut, le-a trezit ceva pri- 
mordial și sălbatic în creierele amorțite de prea multă civili- 
zaţie). Cei doi fraţi au venit de Crăciun la noi, adică la mama 
şi la mine, și toată seara nu am auzit vorbindu-se decât despre 
strategii de schimbare a legii, de introducere de amendamente, 
de înfruntare a vreunui politician, de alianță cu vreun ziar 
local. Pentru început, plănuiau doar să schimbe legea în Penn- 
sylvania. Vorbeau de planuri de durată — ani și decenii, și chiar 
copiii noștri o să continue lupta. Soso mi-a spus că Radu vrea să 
renunțe la slujba de la Google și să lucreze pentru ONG-ul lor. 

Si ? Tu ce zici? 

Eu zic bravo lui. Bani facem oricum, dar așa e fericit, 
uită-te la el ! 

Soră-mea și cumnată-meu erau, în sfârșit, americani. 
Din neamul acela care nu face același lucru până la pensie 
doar pentru că a stat ani de zile în facultate. Radu putea 
să-și permită, avea o nevastă bine plătită și ONG-ul ăsta 
primea suficiente fonduri ca să se salarizeze binișor. Și poate 
că ar fi făcut ceva asemănător şi în România, poate că deve- 
nisem eu prea străină de ce făceau românii zilele astea. Dar 
imaginația lui Radu fusese stârnită de o poveste emina- 
mente americană — puști, federalism, o Constituţie veche 
de două sute de ani, ceva atât de străin memoriei româ- 
neşti, încât era clar că-și merita noua cetățenie. 
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Care va să zică Radu era fericit, Soso era mulțumită, 
mama vorbea cu toate rudele din România, fraţii lui Jason 
dezbăteau ce judecător ar fi mai potrivit pentru nu știu 
ce amendament, iar gemenii dăduseră iama în salata boeuf. 
Așa că m-am retras în solarul plin de muşcate şi l-am sunat 
pe Chevo. 

Dumitrescu, ce surpriză plăcută (nu mai era surpriză, vor- 
beam la fiecare Crăciun, ne vedeam vara în ţară, dar Chevo 
nu ar fi renunţat la introducere cum nu ar fi renunțat la 
sacou în miezul lui iulie) ! Ce mai faci ? Bine. Familia ? Bine. 
Nu aveam inimă să-i spun de Jason, m-am gândit s-o las pen- 
tru la vară. Cum merge cu descoperirile din creier ? Merge. Stii, 
Dumitrescu, am văzut un reportaj deunăzi despre ceva care seamănă 
cu ce faci dumneata şi m-am gândit că voi, care vă ocupați cu ce se 
întâmplă în creier, sunteţi ca exploratorii care au plecat în căutarea 
Lumii Noi. Din care nu știu câți s-au înecat. Simti că te îneci, 
Dumitrescu ? Nu, dar nici nu m-am aventurat prea departe, 
doar cât să văd malul. Și dumneavoastră, domnule profesor ? 
Eu sunt excelent. Am ieșit la pensie anul ăsta, în sfârșit. De ce ? Oftat 
greu la celălalt capăt la firului. Clar nu era « excelent ». S-au 
schimbat vremurile, Dumitrescu, mama ta știe, să-i transmiti feli- 
citările mele că s-a pensionat mai repede, a înteles înaintea mea cum 
se deșiră sistemul. Nu-i mai înțeleg pe copii, nu-i înțeleg pe părinti, 
nici măcar nu-mi mai înțeleg unii colegi. Îmi vorbeşte de elevii 
care-i râd în nas când le recomandă Tolstoi sau le povestește 
cum a murit Socrate. Îmi vorbeşte de părinții care le țin partea 
copiilor, suspectându-l pe el, Chevo, de suprasolicitarea mi- 
cilor Goe. De reclamaţii pentru corijențe, de transferuri aran- 
jate în clase cu protesori mai « îngăduitori ». S-a săturat, stă 
acasă și citeşte. M-um întors lu clasici, dragă Mona. Oh la la, 
dacă am trecut la Mona, s-a melancolizat serios. De unde s-a 
întors ? Că eu nu știam să fi plecat. Ah, nu, am încercat, m-am 
străduit ! Am citit moderni, tot ce s-a scris în ultimii douăzeci de 


ani — Coetzee, Rushdie, Naipaul, Oe. Îi ştii ? Păi, da. Și ? Ce pă- 
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rere ai ? Îmi place Coetzee, aproape în tot. Ceilalți, din când 
în când. Eu îi văd mici, Dumitrescu (așa îmi trebuie dacă mă dau 
cu modernii, sunt trecută înapoi la catalog). Ce spun ei nu-mi 
ia respirația. Unul e deștept, altul doar șmecher, dar o să reziste 
vreunul ca Faustul lui Goethe ? Sau Muntele vrăjit ? Ştie că mă 
enervează Thomas Mann, face asta doar de-al naibii. Mai 
bine schimb subiectul. Şi cu sănătatea cum staţi, domnule 
profesor ? Foarte bine, nu am de ce să mă plâng. Primarul cel nou a 
renovat parcul IOR, este o plăcere să te plimbi prin parc acum, chiar 
și iarna. Ah, să nu uit, să-ți cer și dumitale părerea. Am fost la în- 
tâlnirea de douăzeci de ani a clasei pe care am avut-o înaintea voastră. 
Minunați copii, minunați. Trist câți au plecat. Dar multi au venit 
de prin Franţa și de prin Canada și America doar ca să ne vedem, am 
„fost foarte mișcat. Cum te-ai aștepta, sunt destui doctori printre ei și 
toți mi-au zis că ar trebui să-mi fac fel și fel de analize. Tu ce zici ? 
Eu mă simt excelent și povestea asta cu preventția mi se pare un pic 
forțată. Aveţi o listă ? Are : analize de sânge, electrocardiogramă, 
ecografie abdominala, antigen de prostată, colonoscopie, 
radiografie de plămâni, că tot nu s-a lăsat de fumat — chestii 
de rutină pe care orice american le face la vârsta lui. Mă ală- 
tur și eu corului de pisălogi, Sărbători Fericite, asemenea, ne 
vedem la vară. 

Două luni mai târziu, mi-a trimis prin Mișu rezultatele 
la analize, pentru că nu și-a deschis cont de e-mail, Cine are 
nevoie știe cum să dea de mine. Totul perfect. 

În primăvară, mama mi-a spus că vrea să-i facă pomană 
de un an lui Jason, să meargă la biserica românească din 
Pittsburgh cu colivă, vin şi colaci, că dacă ne lăsăm pe secta lui 
de presbiterieni, bietul lui su fler o să primească iertare și mântuire 
la paștele cailor Pe mine m-a trimis să cumpăr un rând de haine, 
pe care le-am dat la Armata Salvării. Am făcut tot ce mi-a 
zis, m-am dus cu ea cu coliva si colacii la biserica în care nu 
călcam altfel nici o dată la doi ani, am stat afară cât a plâns cu 
toate celelalte mame de români aciuati în Pittsburgh, iar la 
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întoarcere am lăsat-o să-mi spună că nu e bine, puiul mamii, 
ai ajuns cao stafie, mergi și tu să vezi un doctor, ceva, că eu nu ştiu 
ce să mai fac. Partea cu stafia mi-a amintit de pantalonii de 
crepdeșin de la APACA — acum aveau să mă cuprindă iarăși. 

Sau poate vrei să lucrezi cu Radu, zău, eu cred că tare l-a lovit 
și pe el moartea lui Jason, dar a găsit ceva ce e folositor. Uite cum 
zice tot timpul de « prietenul lui, Enkidu, cu care vâna lei ». M-am 
abținut să-i spun că afacerea cu vânătoarea de lei e probabil 
apocrifă, că în nici una din versiunile cântecului lui Ghilgameș 
nu am găsit versul ăsta, și că probabil Nichita ne-a tras o fentă 
borgesiană, Pierre Menard, autorul lui Ghilgameș. 

Sau poate vrei să-ți iei o vacanţă, să mergem la Nucsoara, ce 
zici ? Sigur, că Nucșoara e ca Lourdes, mă urc până în vâr- 
ful dealului și Jason învie a doua zi. Sau te pomenești că pe 
platoul Bucegilor trebuie să mă cațăr, să vorbesc cu Bure- 
bista, care o să-mi spună că nu e treaba lui, americanii mai au 
ceva de tras până vor ajunge zeii lor niște spirite înțelepte as- 
cunse într-o Americă postapocaliptică, ă la Cormac McCarthy. 
Până la apocalipsă, trebuia să mă descurc singură. 

Sau nu chiar. Mama era și ea parte din asta. Dacă aș fi 
fost singură, probabil că aș fi stat ca Enkidu să-mi iasă viermi 
din nas (vers verificat !). Dar așa, i-am promis că mă întorc 
la Martha Jordan, analista mea semipensionată, și dacă dr. Jor- 
dan spune, o să iau şi pastile, din alea pe care le prescriu eu 
de dimineața până seara. La urma urmei, toată lumea știe că 
dentiștii nu au dinți, computeriștilor nu le merge wi-fi-ul și 
psihiatrii nu se simt nici ei prea bine. 

Când am ajuns acasă, mă aștepta un mesaj de la Mișu, să-l 
caut urgent pe Skype. Chevo e în comă la spital, la Floreasca. 

A venit seara de la plimbarea lui zilnică în IOR, mi-a 
zis Mișu, s-a aşezat cu Faust în braţe, a rugat-o pe soție să-i 
dea un Nurofen, că-l doare capul, a luat două, nu i-a trecut. 
După nici o oră, s-a ridicat brusc în picioare, Mă simt infer- 
nal de rău. Apoi şi-a pierdut cunoștința și nu și-a mai reve- 
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nit. Salvarea l-a dus la Floreasca, unde s-au adunat neuro- 
chirurgi și neurologi şi ATI-iști care făcuseră liceul la MF3. 
Analize peste analize, puncție lombară — roșie, tomograf — și 
mai rău, un anevrism, care stătuse nemișcat în toți anii în care 
Chevo ne-a predat despre cum să creștem, s-a spart acum, 
că ieșise la pensie, și i-a inundat creierul cu sânge. A rămas 
în comă cinci zile, până când neurochirurgii și neurologii 
şi ATI-iștii MF3-ului și-au adus aminte de lecţia din clasa a 
unsprezecea în care Chevo ne dădăcea despre cum să știm 
când să renunțăm. 

L-au înmormântat în cimitirul armenesc într-o zi plo- 
ioasă de mai. Mișu mi-a trimis câteva imagini de la înmor- 
mântare. Puzderie de coroane, un cimitir plin, o lume sobră 
ca în Burlington, Vermont. N-ar fi stricat o pasăre măiastră 
şi o bocitoare sau două — m-am oferit voluntară, chiar dacă 
nu puteau să mă audă de peste Ocean. Mai știu și pe alții 
care l-au însoţit de departe, plângând singuri prin Canada 
sau Florida sau Australia. 

Așa s-a dus Chevo, omul îmbătat de cerul înstelat, Ma- 
rele Maestru de Rit Clasic, magistrul nostru panglicar, Chevo, 
cel care ne-a învăţat cum să vânăm lei. 
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9. Despre noi 
sau arta ficţiunii 


După atâta amar de ani departe de casă, nu mai înțeleg în- 
cotro merge România, dar nici nu am ajuns să înțeleg de 
unde vine America. 

lar acum, colac peste pupăză, trebuie să mă pregătesc 
pentru întâlnirea de douăzeci de ani de la terminarea facul- 
tății — o afacere brutală pentru orice persoană cu mintea în 
cap. Ce se întâmplă într-o întâlnire peste ani ? Aranjăm bucăți 
de viață în povești sterilizate, bune de export și le oferim în 
stânga și-n dreapta, ca pe niște bomboane cu mentă ; ne în- 
tristăm şi ne înveselim la fiecare două secunde, ce dor mi-a 
„fost de voi/cât de la fel vă iubesc, până ajungem să fim mai storși 
emoţional decât o cârpă de bucătărie ; ne desfacem dintr-o 
coajă clădită cu chiu-cu vai şi, iarăși copii, sperăm că și cei- 
lalți știu secretul cu ieșitul din coajă, pentru că altfel dăm cu 
nasul de geamul vreunui domn sau vreunei cocoane, caz în care 
ne ieşim din pepeni că am picat de fazani și, repede înapoi 
în coajă, să ne batem pe care e mai scorţos. Și, chiar dacă îi 
găsim pe ceilalți copii, a doua zi tot s-a terminat bairamul, 
salut și la mai mare, ne mai vedem peste încă zece ani. Jocul 
ăsta ne învaţă să-i iubim nu pe navetiştii în timp cu care ne 
intersectăm la zece ani o dată, ci pe amărâţii pe care îi ve- 
dem în fiecare zi, nu ? Sinistru joc, banală lecţie. 

Între timp, nu e bine nici aici, nici acolo. Când sunt 
acolo, îmi amintesc de ce e bine aici, când sunt aici, uit ce 
e rău acolo. 
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Acolo este acasă, unde mă bate gândul să mă întorc, cu 
pretextul înalt și pueril de pus umărul la reconstrucţia țării, însă 
cu gândul ascuns să regăsesc căldura imposibilă din burta 
mamei. Dar e destul să închiriez o mașină și să merg pe dru- 
murile țării câteva zile ca să-mi treacă și planurile altruiste, 
şi iluziile tandre. La agenţia de închiriat mașini încearcă să te 
tragă în piept. Ca pe vremuri. Pe şosea, fiecare vrea să evite 
să fie el fraierit, mai bine la spital decât prostul celorlalți, și, de 
fapt, toți sunt masiv trași în piept de cine trebuia să asfalteze 
drumurile alea de acumzece azi. Mai ceva ca pe vremuri ! Sche- 
letul lumii pare făcut din nervi și muci, dar înăuntrul lui este 
o înghesuială călduţă, prieteni, rude, străini care înțeleg șapte 
nuanţe din cele nouă pe care le-ai gândit (şi mai inventează 
vreo patru în plus), ce mai, murim de gât unii cu alții. 

Aici este unde a murit Jason și unde trăiesc iubiții mei 
de gradul întâi, toți. Aici, ce visez noaptea a doua zi pot să 
fac, fără să îngrop pe nimeni și fără să pup pe nimeni în fund. 
Aici, regula socială nu este să te păzești să nu fii luat de fraier, ci 
să nu îţi strici buna reputație. Aici, nu e nimic de reconstruit, 
deși sunt destule de reformat, amendat sau anulat. Șoselele 
se repară, bolile se tratează, hoţii intră la puşcărie. Scheletul 
lumii e făcut din oțel şi bani, mulți, mulţi bani, iar înăuntrul 
lui oamenii se salută de la distanță, fiecare în celula lui, în 
care, dacă locatarul are noroc, găsești pentru o vreme o ne- 
vastă şi nişte copii. După ce unii divorțează și alții pleacă de 
acasă, scheletul lumii încă ţine bine, chiar dacă locatarul se 
usucă până la urmă şi vine altul, mătură praful de oase şi se 
așază în căsuţa rămasă liberă. 

Cum e mai bine ? Unde e mai bine ? 

Românii veniți în America au trecut printr-o nemiloasă 
selecţie culturală — aviz amatorilor. 

Eşti blajin și încet, ţi se frânge sufletul fără mama-tata, 
speri că din băutele de la terasă o să iasă vreun mare secret 
despre viață sau doar îţi place să toci grijile lumii și ultimul 
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roman al lui Cărtărescu — stai acasă, că aici ajungi pe antide- 
presive într-un an. 

Eşti mai iute și n-ai stare, ai ambiție dar n-ai scrupule — 
stai acasă, că aici dai de belea. 

Îți aranjezi cămășile pe culori, te scoli dimineața 
cu șapte idei şi cureți zăpada din fața blocului, inclusiv 
pentru mârlanii care s-au făcut că au uitat — vino, o să fii ca 
peştele în apă. 

Dar ce te faci când vrei și să toci lumea la crâșmă, și să 
te scoli cu noaptea în cap ca să lucrezi la ultimul proiect de 
cercetare ? Ai luat-o în barbă — pierzi ceva, câştigi ceva, ca 
în orice mariaj. 

Traiul în România e asemenea unui mariaj la russe. 
Bărbatul pe care ți l-ai luat are fite, e leneș, se crede buricul 
pământului și victima istoriei, mai dă cu tine de pereți sau te 
închide la Jilava, dar, când îți cântă o romanță despre ochii 
tăi negri, îți dau lacrimile și îi ierți orice. Sunt ani în care te 
uită închisă în casă și îți chiorăie maţele marți și vineri, dar, 
când îţi face o tocăniţă, miroase divin, de se sesizează vecinii 
şi vor și ei. Ca într-un veritabil mariaj dostoievskian, Româ- 
nia te scuipă, te mângâie, te înjură, te adoră, te ignoră — și tu, 
ajunsă o epavă geriatrică la nici patruzeci de ani, stai în redută, 
mergi după România ta ca Sonicika Marmeladovna după Ras- 
kolnikov și aștepți ca într-o bună zi, asemenea lui Rodion 
Romanovici, România să-ți cadă la picioare cerându-și ier- 
tare, iluminare finală. Pfff, cât aștepți, ai timp să mori ! 

Pe când America este the ultimate sugar daddy. Adică ? 
Adică un miliardar self-made, fără tătici și mămici în spate 
(America a pus pușca pe babaci în 1789), un miliardar care 
îţi dă de toate dacă înveți și te ţii de regulile jocului, care te 
păstrează tânără, frumoasă (la nevoie, cu un pic de botox 
sau doi stropi de silicon), « angajată » în lume (cu updates la 
fiecare minut despre ce au mai făcut toți oamenii de care 
nu-ți pasă), « conectată » în stânga și în dreapta până îți 
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zbârnâie creierii. Facebook. Instagram. Snapchat. Ce mai 
urmează... Stop-cadru — cât suntem de frumoși și fericiți, 
eu și my sugar daddy. Daţi like, popor, cât mai mulți, că altfel 
avem dubii — dacă voi nu ne daţi like, oare chiar ne iubim ? 

Sugar daddy mă apără de rele, că doar de-asta are tot 
atâtea portavioane cât tot restul lumii la un loc. Adică zece. 
Yeah, my sugar daddy are zece portavioane, portavioane care 
se învârt în jurul casei noastre și trag cu bombardeaua în tot 
ce mișcă suspect. Ruşii au unul — hai sictir, vedea-l-aș şi pe 
ăla la fier vechi ! Sugar daddy îmi dă să mănânc până mă sparg 
şi crede în libertatea personală, așa că, dacă vreau, mă îndop 
cu junk — hell, baby, whatever makes you happy. Şi, dacă mă în- 
graş ca o scroafă, îmi spune că-i plac femeile cu forme, dar 
iese pe ascuns noaptea din casă să și-o tragă cu chinezoaica 
ascuţită de peste drum. După care neagă tot. I did not have 
sex with that woman, miss Lewinsky. Şi îmi spune că mă iubeşte 
în fiecare zi. În fiecare zi ? De o sută de ori pe zi ! Scumpo, nu 
uita să iei pâine, bye, I love you. Baby, grab me a beer, | love you. Nu 
e mai bine decât du-te, fă, și adu-mi o bere ? 

Spre deosebire de România, care are cronic hachițe la 
foc mic, America are rare, dar monstruoase crize de nervi, 
pe care le revarsă nu pe nevasta-popor, cum fac dihorii ăştia 
frustrați din lumea a treia, ci pe vecini mai mult sau mai 
puţin îndepărtați, mai păduchioși, mai nealiniaţi, mai cârti- 
tori. Mai Vietnam, mai Panama, mai Afganistan, mai Irak. 

Mulţi fac greşeala să îl creadă prost pe my sugar daddy, 
dar asta e doar pentru că acolo sus puterea e simplă şi fără 
dus-întors. Când ocupi un loc codaș, te zbați, te dai deştept, 
indispensabil și sofisticat — acrobaţii ca să fii luat în seamă. 
My sugar daddy are zece portavioane. Așa că la partea cu 
giumbușlucurile se retrage să tragă un pui de somn. 

E adevărat că stă mai prost la capitolul cultură. Dar, 
pentru fiecare generaţie, importă oameni care mănâncă ar- 
tele pe pâine și își formează cu îndârjire niște intelectuali cu 
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care s-ar mândri și Sorbona. După care îi închide în uni- 
versități, de unde nu-i aude nimeni, pentru că intelectualii 
nu sunt oameni publici în America. „Oameni publici sunt 
politicienii, jurnaliștii și celebrităţile. Insă sugar daddy are în 
blană o colecție de purici fenomenali — Faulkner, Whitman, 
Stevens, Eliot, Pound. Sau puricele Emily Dickinson, gene- 
ral de brigadă. Dar pielea lui sugar daddy este groasă și prea 
puţin îl mănâncă morbul literar. Sau cel filosofic. Adică la 
ce-i trebuie ? Filosofii sunt deprimant de ineficienți (de la 
epoca axială încoace, tot o sârbă pe loc joacă), pe când o par- 
tidă de shopping și una de sex rezolvă necazul pe termen 
scurt. Cum lungim termenul ? Nu, nu acceptând culmile dis- 
perării, nici meditând precum curca-n lemne sau despicând 
Dasein-u' în patru. Toate pseudosoluţiile astea nu fac decât 
să creeze alte probleme, care creează alte probleme și alte 
probleme, iar my sugar daddy este cel mai pragmatic șef. Atât 
de pragmatic, încât nu se complică dincolo de pâine și circ. 
Marii intelectuali ai Americii, sclipitori, sofisticaţi și dez- 
abuzaţi, sunt ţinuţi în subsolurile Colosseumului american. 
În arenă — circ şi pâine. Și nicăieri nu este mai multă pâine, 
şi nicăieri nu este mai mult circ decât în America. Aşa că 
poporul imită ce vede. O partidă de shopping. Și încă una. 
Trei pizze și patru fripturi. Și un vin colosal. Zece perechi de 
pantofi. Șapte relații de scurtă durată. Trei filme cu bătăi și 
unul cu mesaj optimist. O călătorie în jurul lumii. Un tele- 
fon nou. Altă maşină. Încă ceva, apoi altceva, și tot aşa. Cam 
epuizantă soluția, dar, dacă te opreşti, mașinăria se duce 
dracului, și ăsta e secretul capitalismului — orice faci, nu te 
opri. Până mori. 


De la Pittsburgh la Detroit, călătoresc împreună cu 
Radu, care pleacă la o conferință literară în San Francisco. 
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Cu tot timpul pe care l-a obţinut de când e liber-schimbist, 
Radu gustă mai mult decât Soso sau decât mine din liber- 
tatea americană. Soso probabil că e cea mai sclavă, cu găr- 
zile ei şi bolnavii care fac accidente vasculare când ţi-e lumea 
mai dragă, eu mă ţin nici prea-prea, nici foarte-foarte, iar 
Radu nu se grăbeşte decât să ducă gemenii la școală, după 
care își face propriul program și mai are timp și de scris 
povești sci-fi. În România publicase vreo două-trei și înce- 
puse chiar să scrie un roman, dar ocolul american l-a lăsat fără 
inspirație aproape zece ani. Acum, s-a trezit într-o dimineață 
că romanul acela s-a scris în capul lui și nu trebuie decât să-l 
pună pe hârtie. Așa cum s-a ambiționat să se lupte cu Na- 
tional Rifle Association, tot așa s-a luat la trântă cu alt mon- 
stru : maşinăria editorială americană. 

Ca să-mi distragă atenţia de la moartea iminentă în 
avion, îmi povesteşte ce a învățat din asta ; 

Am dat peste alt labirint de reguli precise, dar interminabile. 
Non-ficțiunea e mult mai populară, așa că editurile au mai mult in- 
teres să publice cărți de gătit, de croșetat, de grădinărit, decât « fic- 
țiune » Pentru non-ficțiune, poti tu, autor, să contactezi direct edituri 
prestigioase și să arunci momeala. Am auzit că mai prinde pe ici-pe 
colo. « Ficțiune » e un cuvânt cam murdar comparativ cu « litera- 
tură », « ficțiunea » e o făcătură cu calități pur distractive și fără nici 
un folos educativ. Aici, educaţia vine din cărțile de specialitate și din 
cele de self-help, ă la Dale Carnegie, « cum să devenim oameni de suc- 
ces ». Canonul literar clasic nu e considerat, ca în România, o piatră 
de temelie pentru orice educație mai de Doamne-ajută, ci un hobby 
în declin. « Ficţiunea » e împărțită în « literară » și « comercială », 
și nimeni nu vomită când spui că scopul tău în viață e să faci bani 
din ficțiune comercială. « Ficțiune literară » scriu puțini, și din ăia 
majoritatea se citesc între ei sau în programele de doctorat în engleză. 
În general, e o literatură insulară, clădită pe oasele lui Hemingway 
și obsesia lui cu « show, don't tell ». Îi promovează puţin pe scri- 
itorii străini și au parte de o replică similară din partea europenilor. 
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Philip Roth are tot atâtea șanse să ia Nobelul ăla cât are armata 
americană să-i anihileze pe talibani. Nobelul și Pulitzeru' — astea 
contează printre literaţii americani. 

Și Bookerul ? 

Bookeru' mai puţin, că englezii au gusturi ciudate. Dacă tu 
te crezi scriitor de fictiune literară, singura șansă este să ai un noroc 
chior să cazi pe gustul vreunui editor. Altfel, plătești o poală de bani 
ca să treci prin masterat de engleză sau de « scris creativ » și începi 
să publici încet-încet în fel și fel de reviste obscure în timp ce New 
Yorker-u' îţi refuză anual propunerile. Timp în care ar fi bine să ai 
din ce trăi. 

Cât despre comerciali — aici e bătaia peștelui. Dacă ești co- 
mercial, regulile se schimbă. În primul rând, nici un editor respec- 
tabil nu vorbește direct cu tine. Trebuie să-ţi găsești un agent literar, 
care apoi caută un editor potrivit pentru genialul tău roman. E un 
lanț de distribuție, cu intermediari care sug sângele și răbdarea din 
tine, ca arendașii de pe țăranul român. Agentul știe ce se caută, ce face 
bani, la ce editură e mai bine să bată la ușă. Regula e că ceea ce a fă- 
cut bani acum trei ani e uitat, œ a făcut bani acum doi ani e de- 
pășit, ce a făcut bani anul trecut e la mare modă. Pentru debutanţi e 
esențial să miroasă ce e la modă. 

Păi un roman ia timp, moda se schimbă, ce te faci ? 

Scrii repede, dar la rece, nu te atașezi de ce scrii, ești flexibil în 
stil ca o broască printre nuferi și mercenar în abordare ca un ienicer 
la Înalta Poartă. John le Carré poate să scrie de o sută de ori același 
roman despre Războiul Rece pentru că are un cerc fidel de cumpă- 
rători, pe când tu, iepure debutant, ai o singură șansă. Dacă vrei 
roman de spionaj, trebuie să fie neapărat din Orientul Mijlociu, să nu 
vii cu răsuflări mai vechi de 1990. Dacă scrii romane istorice, trebuie 
să fii precis la milimetru în reconstituirea atmosferei și a obiceiurilor 
(cum scrii și ce vrei să spui sunt absolut secundare). Și e bine să existe 
vreun personaj american, chiar dacă scrii despre hotentoți — îl pui pe 
un hotentot să ajungă sclav în America și bagi un flashback cu urmașul 
lui superrealizat meditând din Manhattan la ce câine e viaţa asta. 
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Și romanţurile pentru gospodine ? 

Pentru romanele de amor, naraţiunea are o structură extrem 
de rigidă, alcătuită din șapte puncte Unu — eroina are o problemă 
(nu rânji, nu problema aia). Doi — eroina îl întâlnește pe El (de 
obicei, El vine în viața Ei, pentru că principiul masculin este vaga- 
bond). Cel mai bine e să nu se placă, să fie chiar în conflict, hârș- 
hârș, așa se încinge atmosfera. Trei — cei doi încep să se placă, ceea ce 
le dă bătăi de cap (el lucrează pentru concurenţă, ea îl suspectează 
de cinism). Patru — apare un antagonist, care le pune bețe în roate. 
Cinci — atracția erotică ajun ge acolo unde se duce mintea ta, dar de- 
clanșează un dezastru, pentru că nu e voie sex fără consecințe (par 
egzampl, îi află la biserică sau Ea face stres posttraumatic). Șase, 
nadirul poveștii, totul pare pierdut, antagonistul e gata să câștige, El 
sau Ea cedează, paralizează, îi lovește camionul, cancerul sau mai 
ştiu eu ce. Și, în sfârșit, situația se dă de trei ori peste cap și totul se 
termină cu bine. Întotdeauna. Nu există abatere de la regulă, chiar 
dacă romanţa e pe Marte sau în Roma Antică. Dacă nu scrii așa, nu 
te publică, și gata. 

Am aterizat în Detroit după treizeci și cinci de minute 
de zbor, în care mai-mai uitasem de moarte, captivată de re- 
gulile noului joc descoperit de Radu. Mintea lui de inginer 
îşi găsise de lucru. Gestiunea lanţului de producție, aprovi- 
zionarea sistemului cu iepuraşi alergând după morcovul ce- 
lebrității literare, distribuția țintită a produselor finite către 
o masă clară de groase prototipuri psihologice — Radu încă 
se ținea de algoritmi. O hartă pentru o junglă. Cum rămânea 
însă cu zonele necartate, din care apare Rushdie, de unde 
prietenul din umbră dă un telefon critic sau colegul de la 
Litere întoarce un favor ? Mi-e teamă să-l întreb, vreau să 
stau mai departe pe hartă, e mai sigur. 

Dar cele mai căutate acum sunt romanele fantasy (de la Stă- 
pânul inelelor și Urzeala tronurilor) și romanele pentru adoles- 
cenți, adică parascovenii gerontofobe cu eroi puberi gata să arate ei 
cum curajul bate înțelepciunea. Vrăjitorii à la Harry Potter și-au epui- 
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zat interesul de piaţă, dar cele cu schelet mitologic — vezi fiul lui 
Zeus trăind în America, mâncând popcorn și îndoind trăsnetele pe 
degetul mic — încă se vând. Cred că le cumpără părinţii disperaţi să 
propună ceva să-i atragă pe copii să învețe mitologie. Există și ro- 
mane de nișă care merg destul de bine, adică își scot banii : roma- 
nul creștin și romanul pentru gagici, faimosul chick-lit. Romanul 
creştin respectă o structură similară romanelor de amor şi, de obicei, 
e un cross-over între agape și eros. lar pe piata de chick-lit e o bătă- 
lie incredibilă : toate puștoaicele astea care ascultă Justin Bieber citesc 
chick-lit, o chestie ca vata de zahăr, o storci şi rămâi cu un sâmbure 
bun de scuipat. Totul e să fie amuzant, dar, de fapt, se reduce la lupta 
între eros și philia — de obicei, philia câștigă. Ce pot să spun, erosul 
a fost degradat în ultimul secol, bătălia se dă între agape și phylia. 

Și tu ? încerc eu să-i distrag atenția de la greci și chick-lit, 
că văd că s-a învineţit la față. 

Eu scriu sci-fi, alt domeniu, cu alte reguli. Dar și aici ai 
nevoie de agent. lar agentul nu citește ce-ai scris nici de frică, e bom- 
bardat cu sute de manuscrise pe zi. Și atunci cum află dacă ești pe 
placul lui ? Îi scrii o scrisoare de prezentare, de maximum o pagină — 
să nu-i agresezi atenția mai mult, că lumea e mare și plină de alte 
atracţii. Dacă ai noroc și îi place scrisoarea ta, îţi cere un sinopsis — 
adică un rezumat din ăla de făceam noi în clasa a șaptea și răsu- 

flam ușuraţi că e rezumat, și nu comentariu. Maximum două Pagini. 
Dacă povestea i se pare interesantă, atunci cere tot romanul, pe care 
îl dă la citit unor ajutoare de băgători de seamă. Dacă ajutoarele îi 
spun « I couldn't put it down ! It was so exciting ! », te-ai făcut cu 
agent. Care agent începe să meargă apoi cu săru-mâna pe la edi- 
tori, până se găsește unul să aprobe proiectul. Asta însă se poate în- 
tâmpla și la trei ani de când ai scris tu, pe fază, romanul cel grozav 
despre centauri, gnomi și alea alea. Când departamentul de marke- 
ting se uită la proiect, strâmbă din nas — centaurii s-au ofilit, gno- 
mii au căzut în dizgrație, nu ar putea domnul autor să schimbe un 


pic și să bage în roman un terorist cu mustrări de conștiință ? 
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Am ajuns în terminalul de zboruri internaţionale. Zbo- 
rul meu e punctual. Mișu mă aşteaptă la aeroport, casa lor 
din Arghezi e casa mea de când noi am închiriat apartamen- 
tul din Balta Albă, apoi vine Dani și mergem împreună la reu- 
niune — lucruri simple. 

Și tu ce cauţi la conferinţa asta ? 

Caut să învăţ cum să scriu un sinopsis de succes, că se pare că 
nu stiu. Am fost acum trei luni la prima parte — cum să scrii o scri- 
soare de prezentare. 

A folosit ? 

A folosit ! Am rrimit deja zece răspunsuri că să trimit sinop- 
sisul. E ca şi cum ai învăța o limbă străină. Agenţii ăștia reacțio- 
nează numai la niște structuri-cheie, la câteva cuvinte anume. Nu 
vorbeşti pe limba lor, nici nu se uită la tine, ești un diletant. În plus, 
am întâln:t alți scriitori aspiranţi la publicitate și am văzut cu ce se 
luptă e1, ce vise au, ce pretenții. De exemplu, am întâlnit un poștaș 
care în timpul liber a scris un roman despre o invazie de gândaci chi- 
nezeşti în California, o jurnalistă la o revisiă de grădinărit care a 
scris un roman despre Putin, un Putin cu o copilărie nenorocită dar 
devenit om inumos, sofisticat, îngrijorat de soarta lumii — să mor eu ! 
O avocati anti-vaâxxer a scris un roman despre o alter-ego metem- 
psihotică, un băiat din Kentucky are un proiect despre arhanghelul 
Mihail şi oasteu lui de îngeri care coboară pe pământ să salveze 
America de atei, liberali și curve, o agentă de turism de ja a scris trei 
volume dintr-un roman erotic despre o sclavă din haremul lui Su- 
leiman Magnificul — fuck fest cu șalvari. Nu râde ! Am învăţat cum 
să scriem o scrisoare de prezentare, ceva ce citeşti cât timp coboară 
ascensorul — an elevator pitch. Apoi a venit o duduie agentă care 
ne-a ascultat pe rând şi ne-a dat sfaturi — cum să sărim imediat la 
conflictul sclavei lui Suleiman, cum să o facem pe ea, agenta, să se 
« îndrăgostească » de Putin şi să vrea să citească mai mult. Totul e 
cum să-i păcălești pe alții să citească ce-ai scris ! 

O pagină de prezentare ? 
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Da. În care prezinţi « the hook », spui câte cuvinte are cap.- 
dopera ta și de ce ești tu un autor minunat. 

Hmmm ! Dragă duduie, oare cum ar arăta lumea dacă 
toți oamenii ar fi loviți de o orbire inexplicabilă ? În cât timp 
şi cum s-ar deșira fabrica de civilizație ? Va supravieţui doc- 
torul cel bun ? De ce soţia lui e singura neatinsă de morbul 
modern ? În acest thriller medical de 85 000 de cuvinte, 
bătălia eternă dintre bine și rău se dă la vedere, cu cărţile 
pe masă. Omenirea e la răscruce. Se va salva civilizația ? Am 
aproape șaizeci de ani, acesta este primul meu roman, dar am 
lucrat la el peste două decenii, așa că este gata de publicare. 
Sunt un marxist nezdruncinat şi un ateu înrăit — dar cine 
altul ar putea descrie fără milă jungla spirituală în care se pră- 
bușește lumea ? Cu considerație. Un poștaș. Voilà ! 

Foarte bine, dar civilizaţia nu are voie să se salveze singură — tre- 
buie un erou. Ceva de felul « va găsi doctorul tratamentul miraculos 
capabil să salveze civilizaţia ? ». Acum trebuie să găsești un agent care 
să nu fie ofuscat aflând că ești marxist și ateu, și, mai ales, să nu te con- 
sidere nemarketabil pentru că ești cu un picior în groapă. Ah, cred că 
s-a deschis check-in. Drum bun, Noni, distracție mare și nu uita să ne 
suni când ajungi la București ! 

Radu ! 

Ce-i ? 

Dacă Dani s-a schimbat ? 

Eu m-aș îngrijora mai tare dacă nu s-a schimbat. Hai, 
drum bun ! Nu uita să ne suni, că nu pleci în Franța ! 


x 


Dani se schimbase, nu glumă. Plecase un băiat subți- 
rel, cu ochi enormi și păsărele invizibile ciripindu-i în jurul 
capului, iar acum în faţa mea stătea un domn masiv şi grizo- 
nat, o figură rabinică, cu barbă frumos tunsă și pungi groase 
în jurul ochilor. Nu ne văzuserăm de douăzeci şi cinci de ani. 
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Golurile în timp subțiază pământul pe care calc până devine 
hârtie şi cad într-o peșteră în care totul arată ca astăzi și 
miroase ca acum un sfert de veac. Între timp, Dani mă ia 
în brațe, braţe serioase de omul cavernelor, şi mă sărută pe 
obraz apăsat și atât de lung, încât ştiu acum că nu i-a trecut, 
dar că a muncit mult să nu se vadă, așa cum spaniolii au mun- 
cit să înalțe o întreagă catedrală peste moscheea arabă din 
Cordoba. 

Părhul tău e aproape alb, Mona, darh altfel esti neschimbată. 
lar tu arăti ca un om serios, Dani. Sunt  foarhte serhios ! Izbucnește 
în râsul care-l zdruncina pe vremuri când alerga prin camera 
căminului după vreun şobolan obraznic, în timp ce eu mă co- 
coțam pe masă, zbierând isteric. Sesam ! Râsul lui ne scoate 
din peșteră și îl găsim pe Mișu în hol, unde ne aștepta calm, 
să mergem la facultate, să ședem în bancă în amfiteatrul 
mare, să ne holbăm la şefiele și șefii care ne-au luat locul, zău 
dacă înțeleg acum de ce a vrut Goethe al lui Chevo să stea 
clipa în loc când nimic nu e mai ameţitor decât să treci cu 
viteză prin ani, să te întorci de unde ai plecat. 

De la facultate mergem la bairam. Restaurant de fiţe pe 
malul lacului Herăstrău, că doar ne-am ajuns. Chelneri cu 
maniere — s-a schimbat țara, poate mă întorc ! Unele doamne 
se tem probabil că au expirat, așa că s-au botoxat, siliconat, 
fandacsit. Altele trag de ani cu trucuri obosite de adoles- 
cente întârziate (geci de piele, ghete de grundge, unghii al- 
bastre și șapte rânduri de cercei în urechi), câteva sunt apatice 
gospodine în haine de duminică, dar cele mai multe s-au 
învechit frumos şi au o liniște veselă care îndeamnă la con- 
fesiuni. Cât despre domni, toți sunt șefi de pe unde au venit 
şi — spre deosebire de doamne, care ştiu să lase șefia la ușă — 
suferă în înghesuială şi încearcă discrete jocuri de gleznă 
ca să iasă în față. Până la urmă, ne adunăm în aceleași gru- 
puri ca în facultate. Dani, Mișu, Doiniţa, Bogdan cel mare 
şi Bogdan cel frumos, divina Adina, Istvan și Silvana. Sun- 


218 


tem cinci străini — în afara de Dani și de mine, Bogdan 
cel mare, care e chirurg la Mount Sinai, Istvan, care face 
ortopedie în Anglia, la Birmingham, și Silvana, oftalmolog 
la Lyon. Povestim în zece minute ce ne-a luat douăzeci de ani — 
unde stăm şi cum am ajuns acolo, soţi, copii, căţei, poze, și 
mai multe poze. Dani a fost cel mai productiv, are cinci co- 
pii. Doiniţa și cu mine suntem capăt de drum genetic. 

Nici nu aduc aperitivul, că echipa locală începe bom- 
bardamentul. Cum e în Anglia ? A fost mai greu până m-am 
obișnuit, dar acum e fine. Se muncește la Lyon ? (Silvana se în- 
tunecă puțin, dar zâmbește — se muncește, se munceşte.) 
Faceţi gărzi ? Facem. Cum e în America ? E bine, zic oftând și 
pregătindu-mă de poveşti, dar Bogdan cel frumos mi-o taie : 
Am văzut la televizor că aveți și voi tâmpiţi pe acolo, care nici măcar 
nu știu unde suntem pe hartă. Păi, ce să facem, trăim toți sub 
curba lui Gauss, deunăzi văzui pe Anunţul Video un filmuleţ 
cu țărani din Teleorman care ziceau că Adam a fost mireasa 
lui Hristos şi Eva, fiica lor. Hi hi, ăia erau țărani gușati... E 
adevărat că în America vă plătește pe procedură ? Corect, zice 
Bogdan cel mare, e o variantă mai elaborată a sistemului de 
aici. Cum ! Care variantă ? Cine ne plătește pe noi pe procedură ? 
Pacienţii, zice subversiv Bogdan cel mare. 

Și, uite așa, nici nu am ajuns la friptane when the shit hit 
the fan. Ce-o fi fost în capul lui Bogdan cel mare nu știu. 
Mi-a zis mai apoi că lui i se părea normal să vorbească și de 
bubele din sistemul american, şi de catastrofele din sistemul 
românesc. Nasul meu clinic îmi spune că i-a sărit discret țan- 
dăra la interogatoriul de gradul trei și le-a servit-o înapoi 
rămașilor. Mișu nu s-a atacat, chiar l-a pufnit râsul. Bogdan 
cel frumos a ridicat primul vocea și Adina i-a ținut isonul. 

Băi, aș vrea să fiu și eu plătit ca un chirurg american sau și mai 
bine, ştii ce ? Stii ce ? Nu vrei să schimbăm locurile vreo lună-două, să 


vezi și tu cum mai e pe aici ? 
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Te bășici degeaba, Bogdan are dreptate, suntem în rahat 
până-n gât. 

Ei, și tu, Mișule, exagerezi (asta este divina Adina). Avem 
nevoie de un model viabil, e adevărat, dar nu e dracul chiar așa 
de negru. 

Pot să vă spun cum merge trheaba la noi, în Isrhael. 

Fugi, măi Dani, de aici, trheaba la voi merge că vă umflă ame- 
ricanii cu bani. Vreau și eu așa threabă, zice Bogdan cel frumos. 

Și, uite așa, noi, plecaţi, am tăcut, iar rămașii s-au luat 
la ceartă între ei. 

Nu poti să compari ce e acum cu debandada dinainte de '89 
(Bogdan cel frumos). 

Ei, asta-i bună ! E de zece ori mai rău acum ! (Mişu) 

Cum, măi frate ? Ce-ţi lipsește ? (Bogdan cel frumos) 

Păi, de mine e vorba ? Fug doctorii din țară, asta îmi lipsește. 
Suntem plătiţi ca niște conţopiști și am ajuns să trăim din şpagă. Se 
fură din toate direcţiile. E o rușine. (Mişu) 

Dacă statul nu are bani din cauza evaziunii fiscale ! Dacă toți 
și-ar plăti dările la stat, ar fi bani să fim plătiți decent. Așa, karma ! 
Toți evazioniștii deschid portofelele când vin la doctor. (Bogdan cel 
frumos) 

Care evazioniști, măi Bogdane ? Pensionarii pe care îi tratez 
de TBC ? (Doiniţa) 

Ei lasă, dragă, că nu tratezi numai pensionari, hai să fim se- 
rioși. (Bogdan cel frumos) 

Deci tu propui să mergem tot înainte ! (Doiniţa) 

Nuuu, dar prea ne-am obișnuit să aruncăm vina pe doctori. 
Sistemul trebuie ameliorat, dar noi nu suntem o țară bogată, cum 
e Anglia, să asigure sănătatea tuturor și să le dea și doctorilor salarii 
pe măsura pregătirii. Pacientul trebuie să contribuie și el, asta e ! 
(Divina Adina) 

Doar că românul s-a obișnuit să primească totul moca. În 
capul lui suspicios, doctorul e un șarlatan cu diplomă, care inven- 
tează boli ca să-l stoarcă de bani. Nu ai văzut ce afaceri se fac cu 
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« tratamente naturiste », cu « bioenergie », cu rădăcini de mama 
mă-sii ! În asta crede românul, în vraci şi buruieni. Vine la doctor 
prea târziu și pe urmă dă vina pe noi că nu am făcut miracole. 
(Bogdan cel frumos) 

Păi, şi contributia la CAS e tot moca ? Câţi din banii dia au 
intrat în spitale ? (Mișu) 

Erau clar două tabere. Mișu și Doiniţa dădeau cu mu- 
ribundul dar încăpățânatul sistem sanitar românesc de toți 
pereții. Bogdan cel frumos și divina Adina puneau sistemul 
în reanimare și-l ţineau tandru de mânuță, lovind în popo- 
rul de evazionişti. Împărțirea opiniilor era un triumt mar- 
xist — condiția materială clar determina conștiința socială. 
Primii doi nu suiseră prea sus în ierarhie, pe când Bogdan 
şi Adina ajunseseră aproape de top. Mișu, băiat briliant, se 
certase cu dobitocul de profesor care îi era șef pe vremea 
rezidenţei şi de atunci cariera lui universitară s-a terminat, 
nici examenul de primariat nu a putut să-l dea decât în urmă 
cu doi ani, după ce dobitocul a ieșit la pensie. Abia de curând 
începuse să-i meargă bine, dar doar pentru că șuntase siste- 
mul și se angajase la particulari, departe dk. alți șefi. Mişu avea 
alergie la șefi — boală grea. Doiniţa nu avusese niciodată am- 
biții academice, își găsise post de medic de tamilie la Colen- 
tina, post pe care nu-l părăsise de cincisprezece ani, timp 
în care publicase trei cărți de poezii. Aflasem că era foarte 
activă şi populară în blogosferă, unde nu pomenea niciodată 
nimic despre cariera ei medicală, vorbind doar despre drep- 
turile animalelor. Era singura din anul meu de care ştiam că 
nu luase șpagă nici măcar de curiozitate. De partea cealaltă, 
Bogdan cel frumos fusese băiatul de aur al seriei, copil de 
doctori, mai lent la cap, dar generos cu cărțile părinților, 
ţinut cu pile numai în note de zece, uns de curând în post 
de conferențiar și gata să ia postul de profesor când bătrânul 
avea să iasă la pensie. Cât despre divina Adina, pe cât era de 
curvă, pe atât era de brici. Când examenele erau « pe bune », 
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se punea pe învățat și trecea cu brio. Când profesorul avea 
reputație de ciubucar, desfăcea elegant picioarele și trecea 
clasa fără să o doară capul. Intrase în politică de vreo zece 
ani şi acum era nu-ș'-ce în Ministerul Sănătăţii. Mai frumoasă 
decât în facultate, îmbrăcată în Chanel și cu Vuitton alb la 
purtător, era un adversar mai redutabil decât Bogdan cel Fru- 
mos — ea măcar ştia ce înseamnă să te lupți ca să capeți ceva. 


Mări, măi copii, 

Ce ne tot vorbim, 

Şi ne canonim, 

Din aborigeni 

La elveţieni 

Este drumul lung, 

Și nu îl ajung, 

Până cea Adină, 

Zisă şi divină, 

Ș-ăi din vârf cu ea, 

Nu se ofilesc, 

Sau se-mbolnăvesc, 
Poate o depresie 

Și apoi o pensie, 

Canci mare schimbare, 
Reformă cutezătoare — 
Tot trăiţi din amânare 
Și din şpagă rozătoare, 
Din cărţi vechi de la Sorbonă, 
Și pastile cu-acetonă. 


Vreau să dansez ! îi zic lui Dani. Îmi dau jos tocurile şi 
scot din geantă balerinii de serviciu. Atunci observ că me- 
sele din jur se goliseră, colegii noștri erau deja pe ringul de 
dans, oameni la patruzeci-cincizeci de ani țopăind în dispe- 
rare, nevăzuți de copii, subalterni și infirmiere. Îi fac semn 
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lui Mișu să abandoneze lupta, să lase paharul de whisky, chiar 
dacă e Glenfiddich de cinşpe ani, dar se vede treaba că lui îi 
place să sară la gâtul lung și alb al Adinei — ce sex eroic ar fi 
ieșit într-o lume mai onestă ! 


lată-l pe Bogdan cel mare, 
Antrenat în angajare 
Nicidecum amăgitoare 

Și deloc ispititoare. 

Pe Dani îl îmbrânceşte, 

Și la dans mă ostenește. 
Tu, măi Moni, ce mai spui, 
Ce mai zici și ce mai faci ? 
Uite, dragă, ce-ţi propui: 
Hai pe la New York 

Să ne mai vedem, 

Că sunt divorțat, 

Sanda m-a lăsat, 

Pentru un texan 

Fără nici un ban. 

Mări, cum ziceam, 

Când le ameţeam 

În capitol şase, 

Că românca-o șterge, 

De la crăticioară 

Si-artă culinară, 

Sus pe ulicioară, 

Fără lăcrămioară, 

La bărbat vioi, 

Şi mai tare-n coi 

Ala da vulpoi ! 

Nu vin la New York 

Și nu mai fi porc, 

la mâna grăsuță 
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De pe-a mea fesuță, 
Te-ai făcut bogat, 
Doctor asfaltat, 
Vreau să mai jelesc, 
Nu să mă iubesc, 
Vreau să m-ameţesc, 
Poate amorţesc. 


Prin aburii de blues din brațele lui Bogdan, îi văd pe 
Mișu și pe Adina dansând. Ah, micile satisfacţii ale clarvă- 
zătoarei doctorițe Omida ! Îl las pe Bogdan cu un pupic fră- 
tesc şi mă întorc la Dani, care-mi spune, transpirat, cum se 
antrenează el pentru maraton, cum a învățat tango, cum a 
mers pe Marele Zid chinezesc și s-a scufundat în Marea Ba- 
rieră de Corali. Mă las vrăjită de fițuica asta de promovare 
turistică — la urma urmei, este o dată la douăzeci şi cinci de 
ani, data viitoare când ne întâlnim o să mă alerge cu cadrul 
în jurul mesei și o să-mi povestească despre proteza pier- 
dută printre recifurile australiene. Dar acum suntem bine, 
dansăm două ore, trei ore, dansăm pe sârmă între ieri și 
mâine, acum o înțeleg pe Soso și clipa ei nepreţuită. 

Plecăm printre ultimii. Am schimbat cincizeci de tele- 
foanc: și e-mail-uri, de multe ori habar nu am cine e cucoana 
care îmi spune că nu m-am schimbat — semn rău, dacă e să-l 
cred pe Radu. Apropo de Radu, acum trebuie să-i trimit un 
raport sau poate doar o pagină de prezentare, așa cum a 
învatat ei între americani : Dragă Radu, oare ce s-a întâmplat 
când oamenii s-au adunat după douăzeci și cinci de am ? S-au 
schimbat ? S-au plafonat ? S-au încăierat ? Există vreo rezolvare 
pentru dragostea strangulată în vremuri de tristă amintire ? (da, 
dar într-o intimitate posthormonală care nu vinde cărți). Există vreo 
speranță pentru cei rămași ? Vreo alinare pentru cei plecați ? 

O luăm pe jos pe la Șosea. Dani are atâtea de povestit ! 
Începe de la primul născut, care s-a făcut actor, trece la 


RRA 


fetele care au terminat armata și ajunge la cei doi băieți care 
abia au intrat la gimnaziu. Evită ca prostul să vorbească despre 
nevastă, dar turuie fără oprire despre spital și viaţa în Tel 
Aviv. Trhebuie să vii să ne vizitezi. E sâmbătă noapte, orașul 
trăiește furios. Ce deosebire față de torpoarea burgheză a 
Pittsburghului, unde nimic nu mai mișcă după miezul nop- 
ţii. Și ce paradă de mașini ! 

Merţane bengoase, 

Audi căpoase, 

Cu șoferi ţâfnoşi 

Sau libidinoși, 

Lâng-o Cosânzeană 

Și o damigeană. 

Prindem un taxi la Televiziune. Îi spunem șoferului să 
meargă întâi în Arghezi, să mă lase pe mine, apoi la hotelul 
lui Dani. 

Cum îi zice, dragă ? 

Rhembrandt, darh pot să merg pe jos, e la doi paşi. 

Când trecem de Romană, mă loveşte un gând. 

Oprește ! strig la șofer. Mi-am uitat tocurile la resto. Mă 
omoară Soso, că-s ale ei. 

Hai înapoi, zice Dani, bucuros că încă mai avem ce face. 

Şoferul face rondul și o luăm înapoi. 

Eşti tăcută. Am înțeles, ai ajuns în Amerhica, îți place 
şi nu-ți place, dar zici că orhașul ăla, Pittsburgh, e mişto. 

Da, dar nu se mai zice mişto. 

Bine, bine. Atunci vrhei să rhămâi acolo ? 

Deocamdată. 

Cum adhică deocamdată ? Eu știu că vrheau să stau în 
Tel Aviv până la moarhte, vrheau să morh acolo. 

Hmmm ! Și cum e viaţa sub semnul orașul meu, cimi- 
tirul meu ? 

Știu și eu ? Dar cu orhașul meu, corhtul meu cum e ? Hai, 
lasă, nu te supărha, zice Dani, auzindu-mi oftatul adânc, 
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mai bine zi-mi ce-ai făcut înainte de Amerhica ? Cum ai 
ajuns acolo ? Ce ai făcut în Rhomânia până să pleci ? 

Ah, păi stai să vezi. Într-o zi de vară, m-am dus cu Cati 
la librăria Eminescu, unde aveau un program francez numit 
donează o carte pentru un prieten român. Tu, român, îți puneai 
numele, adresa și câteva cărți pe o listă, și lista mergea în 
librăriile FNAC, unde francezii generoși cumpărau cărțile 
pentru tine și, boier, le primeai acasă. 

Cu Poșta Rhomână ? 

Cu. 

Interhesant. 

Aşa am primit de la Zenon Pavilionul canceroșilor şi Omul 
și simbolurile lui. Era în '90, în anul următor Zenon a venit în 
România. Hai c-am ajuns ! 

Restaurantul e închis, luminile sunt stinse. Batem în gea- 
muri. Nimic. Ocolim terasa și găsim intrarea din spate. Încă 
deschisă. Alo, e cineva ? Alo ? 

Parchetul scârțâie. Apare o femeie de serviciu — răsu- 
flu ușurată. Chelnerii s-or fi schimbat, dar tanti arată exact 
ca infirmierele de la Municipal care zbierau la noi când dă- 
deau cu teul, Mergeti pe margine, Băiii, nu auziţi ! Pe margine ! 
Hâr-mâr, conduri uitaţi — cum arată ? — negri cu platformă și 
cu dungă verde — unde ? — în sala Iorga — a, am închis la Iorga, 
staţi să mă duc să văd dacă i-o găsit cineva și i-a lăsat la ofi- 
ciu, la etaj. Trece pe lângă noi cu un damf inconfundabil. 
Femeia noastră de serviciu făcuse pare-mi-se curat și în 
sticlele de whisky, și, la cât mirosea, avea clar o toleranță 
serioasă, de țuicoman profesionist, că mersul îi este nealterat 
şi vocea dreaptă ca și cauza Jianului. Dani face ochii mari, nu 
ştie dacă să râdă, să n-o supere și să rămân fără pantofi. 
Glenfiddich ? îmi șoptește el. 

Din ăla de cinșpe ani ! Dacă ar ști Bogdan ! 

Poate că era cadou. 
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Poate că era cadou de la femeia de serviciu. I-o fi scos apen- 
dicu’ la copil. 

Karma. 

Și, cum ne întrecem noi în talente, se aude un zgomot 
clar de necaz : crescendo de bușituri succesive (corp prin- 
zând viteză în timp ce cade pe scări), icneli înfundate (încă e 
bine) și la final un țipăt ascuțit de durere proaspătă. 

Și-a rupt ceva, zice Dani. Ne repezim pe culoarul pe care 
mătuşa dispăruse cinci minute mai devreme și, într-adevăr, 
o găsim grămadă la baza scărilor, scrâncind ca un copil. To- 
curile lui Soso, culese din oficiu, zac vinovate lângă ea. Văleu, 
mamă, văleu, mamă, văleu, mamă ! Când Dani dă să o întoarcă, 
scâncetul se transformă în zbieret veritabil, din acela cu ecou 
în restaurantul gol. Aoleu, aveți milă de păcatele mele, nu mă atin- 
geri ! Dani îi pipăie capul, scoate o lanternă oftalmologică 
din buzunarul de la piept (pe bune ? Umbli cu lanterna of- 
talmologică după tine ?), i-o aprinde în ochi, o pipăie pe 
ceafă şi pe coaste. Dani, are mâna ruptă, se vede de la o poștă. 
Se uită scurt la mine — nu fi proastă, vrea să spună. Clarh e 
rhuptă, darh de unde știi că asta e tot ? Bun, are dreptate, sunt 
cel puţin douăzeci de trepte până la oficiul ăla. Îl las să-și 
facă treaba, pare să fie oarecum încântat că poate să-mi arate 
una și alta. Sun după ambulanță — juma” de oră, poate chiar mai 
mult, avem un accident cu multiple vehicule la Piaţa Sudului. les din 
restaurant, ocolesc iarăși terasa. Şoferul de taxi ne aștepta 
liniștit în fața restaurantului. Să vedeți ce pacoste, femeia de ser- 
viciu a căzut pe scări (se uită la mine suspicios, văd cum i se 
tes în cap trei scenarii de roman polițist), trebuie să o trans- 
portăm la spital. E cu sânge ? Nu, nu prea, doar s-a zgâriat pe 
față, la coate și la genunchi. Fractura e închisă. Gata, doamnă, 
se face, trag mașina în spate ! 

Înapoi în restaurant. Dani pare să fie în vervă maximă. 
A găsit mătura mătușii, a rupt-o în patru și i-a pus bietei 
femei antebraţul în atelă. E deplasată și pulsul la rhadială e cam 


RRT 


slab, să n-aibă vrheo leziune vascularhă. În entuziasmul lui, vrea 
să o ia pe mamaie în brațe. Way overcompensating ! Dar nu zic 
nimic — cine are nevoie de comentarii psi când fractura e 
deplasată și artera radială prinsă la înghesuială ? În schimb, 
mamaie e deja speriată de Dani. Pune-mă jos, dom'le, păcatele 
mele, pot să merg și singură, vai de neamul și sufletul meu ! 

Bun. Ajungem la spital — e o înghesuială la ortopedie 
demnă de o oră mai omenească. La trei dimineaţa, sala de 
aşteptare e plină și mai stau unii pe holuri pe vreo targă lă- 
sată la-ndemână. Maică, pe cine să anunţăm că ești la spital ? 
Ai familie ? Am, da’ fata e în Spania, băiatul e paznic în tură de 
noapte. Păi, hai să-l sunăm pe el. Sun, dau detalii, băiatul zice 
că vine cum se eliberează, îl văd cu coada ochiului pe Dani 
fojgăind nerăbdător pe lângă mine. Nici nu închid bine tele- 
fonul, că ne lasă sprijinite de-o targă și sare peste rând, bate 
la « Ortopedie — primiri » (primiri de ce ?), intră fără să 
aştepte răspuns. Mă reped după el, ajung la timp să o aud 
pe asistentă admonestându-l, Înţeleg că sunteți doctori, dar aici 
toată lumea are o urgență, vă rog să așteptați. Doamnă drhagă, e 
o frhacturhă distală deplasată și cu posibilă leziune neurhovascu- 
larhă, e o urhgență ! Mă interpun între ei, scot o sută de lei și-i 
șoptesc asistentei cu înțelegere pentru pacostea care a dat 
peste ea odată cu Dani, Doamnă, vă rog, chemați-l pe domnul 
doctor, mamaie a căzut rău și e mâna cam vânătă și amorțită. Merge. 
Cum rămânem singuri în birou, Dani începe să-și bage nasul 
prin dulapuri. Du-te și adu-o încoace, îmi comandă domnu”, 
dacă găsesc niște morfină, îi rheduc frhacturha până se scoală doc- 
torhul ăsta. Ei hai, că acum îmi vine şi mie să-l dau afară din 
cabinet. Dar unde scrie, băi Dani, că sunt asistenta ta ? Du-te și 
adu-o singur și nu mai scotoci prin sertarele altora, că o să cheme 
ăștia bodigarzii și ne scot de aici în șuturi ! Trece tăcut şi negru 
pe lângă mine, dar măcar a lăsat-o mai moale cu John Wayne 
în Vestul sălbatic. Nici nu se întoarce bine cu mamaie pa- 
ralizată de teama că apucatul ăsta o să-i taie mâna, că apare 
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şi doctorul de gardă, un băiat subțirel, la nici treizeci de ani, 
probabil rezident de an mic, dar deja specialist în mutre 
îmbufnate. Asistenta a făcut cum i-am zis, dar tot l-a încon- 
deiat pe Dani la micul șef, care acum o să-și revendice teri- 
toriul pe care Dani, nonșalant, a făcut pipi cât să simtă tot 
cartierul. 

Ce avem aici așa urgent ? Ne ignoră profesionist pe Dani 
şi pe mine, și merge țintit la mamaie, care, terifiată, trage o 
râgâitură forte. O babă beţivă ??? Se întoarce foc și pară spre 
asistentă. M-ai trezit pentru o babă betivă ??? 

V-a trhezit pentru o frhacturhă rhadială intrha-arhticularhă, 
deplasată și cu posibilă leziune neurhovascularhă, se bagă Dani în 
vorbă și în spaţiul personal al tânărului. 

Și cine ești matale, dom'le, nu te supăra că te întreb ? 

Dani scoate cu o asemenea viteză legitimaţia de spital 
şi i-o bagă sub nas, că probabil îl mâncau degetele de ceva 
vreme să se joace cu care-i mai tare în rang. Lanternă oftal- 
mologică, legitimaţia de spital — este clar mai absorbit de 
doftoreală decât mine, care-mi lăsasem în Pittsburgh orice 
dovadă de meserie și status. O fi scriind pe legitimaţia lui 
Dani că e mare sculă la spitalul lui din Tel Aviv, dar tânărul 
nu e impresionat. Cel puţin nu așa cum se aștepta Dani. 

Taci, măi perciunilă, 
Păsări-lăți-lungilă, 
Tu ești mai ciumat, 
Dezrădăcinat, 
Supraestimat. 

E clar nevoie de o intervenție până nu se lasă cu sânge. 
les din cabinet, șoptindu-i asistentei doamnă, nu-i lăsați să se 
încaiere, că ajungem toți la ziar. E o oră de somn atât de dulce, 
divina Adina nu o să uite ușor că am sculat-o. Adina dragă, 
suntem la urgente, 

la ortopedie, 


la spitalul din chindie, 
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Cine-i sef, dar șef pe bune, 

Și cu coaie, şi cu spume, 

C-am dat peste-un șefuleț 

Abia-nţărcat la nutreţ. 

Dani a căzut pe scară 

Și și-a rupt o aripioară, 

Nu e rău, dar nu-i nici bine, 

E albastru cu buline. 

Aoleu, zice Adina, 

Vă trimit acum mașina, 

Și-l conjur pe Ianculescu 

Haiduc-șef sus la chindie, 

Cel mai cel în melodie, 

În hambar l-ortopedie. 

Mă întorc cu inima strânsă — dacă s-au luat la păruială ? 
Nu s-au luat. Mamaie e întinsă pe pat, zombi moale și cu pu- 
pilele cât vârful de ac — clar, i-au dat morfină. Asistenta mă 
întâmpină cu un zâmbet ciudat și-mi șoptește Am trăit s-o văd 
și p-asta ! Pe care ? Pe Dani și pe dofitorelul cel necugetat vor- 
bind liniștit. Cât am lipsit eu, în loc să sară în arenă, Dani 
i-a spus rezidentului câte mâini rupte a pus el la loc și cum 
poate el să-i arate nu ştiu ce manevre deştepte de reducere 
a fracturii. Așa că i-au făcut femeii de serviciu poză la mână 
şi acum Dani îi explică rezidentului ce şi cum stau lucrurile 
cu cele patru fragmente de oase. Doctorul Popescu o să încerce 
să reducă fractura şi eu o să-l asist, s-a întors Dani spre mine. 
M-am așezat pe scaun, am scos telefonul și am tras o 

poză. Soso o să vrea detalii despre toată tărășenia asta, mai 
bine să am poze în care Dani îi arată rezidentului sub ce unghi 
şi cu ce forță să sucească mâna mătușii, după ce îl lămurește 
unde să injecteze lidocaină. Mai fac o radiografie când au 
terminat (se duc împreună, rezidentul copleșindu-l pe Dani 
cu zece întrebări pe minut), între timp apare și fiul femeii 
de serviciu, transpirat și nedumerit că maică-sa a intrat la 
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doctor înaintea poporului de la ușă. Îi povestesc cum s-au 
dus orele mici ale dimineţii, mătușa e adusă de infirmieră 
de la radiografie, dar Dani și rezidentul întârzie pe undeva. 
Îi găsesc pe hol, unde au pescuit un alt caz interesant, băiatul 
Popescu se uită în gura lui Dani de parcă l-a găsit pe Mesia, 
și, ca să fie totul perfect, îl văd venind pe hol pe unul cu 
mers de baștan, luminile se aprind automat și infirmierele se 
cocoșează pe unde trece el. Asta trebuie să fie haiducul-șef, 
Ianculescu. Doamna doctor Dumitrescu ? Da. Și domnul ? 
Domnul e acolo. Și mâna ruptă ? Mâna ruptă e în cabinet. 
Ah, nu, nu domnul și-a rupt mâna, probabil că Adina a înțe- 
les greșit, că am trezit-o din somn, orele sunt înaintate, ne 
pare rău că v-a deranjat. Nici un deranj. 


x 


leşim din spital pe la șase. E duminică dimineața 
și Bucureştiul și-a schimbat respiraţia, copil cuminte în- 
torcându-se pe partea cealaltă pentru ultimul pui de somn. 
Tramvaiele și blocurile și mersul oamenilor îmi sunt atât 
de familiare, că doare, aceeași durere anuală a refuzului în- 
toarcerii. 

Sigur, dacă m-aș fi născut în Zimbabwe, aș fi fost din 
Zimbabwe, dar nu sunt. Sunt din Balta Albă. 

Natura primară a ființei alege un loc și cu locul acela 
eşti întipărit asemenea puilor de rață pentru care Konrad 
Lorenz a fost prima și singura mamă. Restul e negociere și 
toleranță pentru timpul petrecut în alt spaţiu, spațiu care va 
rămâne undeva la marginea ficţiunii pentru tot restul vieții. 
Și, ca orice ficțiune, americană ori ba, respectă reguli scrise 
pe aer și risipite în cele patru zări cu primul oftat. 

Luăm un taxi ? întreabă Dani. 

Nu, hai pe jos. Ora asta se descompune rapid, trebuie 
mâncată până nu trece. 
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Hai atunci. Și poate găsim și ceva de mâncat, dacă tot 
ai pomenit. 

La șase dimineaţa ? 

Așa îmi place de el când e și prost, și deștept în același 
timp ! Îl iau de braţ. 

Ţi-ai făcut un prieten nou astăzi. 

Da, sărhacu. Erha ca un burhete uscat. Șeful ăla, Ian- 
culescu, nu îi arhată nimic. Eu nu înțeleg cum ajung copiii 
ăștia să știe ceva. 

L-ai invitat la Tel Aviv ? 

Sigur. Îi găsesc și burhsă. 
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Un autobuz aproape gol trece în viteză pe lângă noi, 
roata din spate nimereşte drept în groapa plină cu apă de lângă 
bordură și abia avem timp să ne ferim de dușul de noroi. 

Arh trebui să vin mai des în orhașul ăsta, spune Dani. 
Unde-am rhămas ? 

Cum adică unde am rămas ? 

Până să cadă « baba beţivă ». Îmi spuneai cum a venit 
Zenon în ţarhă. 

Da. 

Darh tu ? Tu cum ai ajuns în Frhanţa ? 

Ah, aia e altă poveste. 

Păi, spune-mi. 

Am luat Orient Express-ul. Am călătorit în comparti- 
ment cu două cucoane bețive şi o psiholoagă speriată. 

De carhe trhen ? 

Cum de care ? 

Adică era trhen din ăla cu cutiuţe mici sau toată lumea 
stătea la un loc în vagon ? 

Ah ! Cu cutiuţe. Opt în cutiuță. 

Și ceilalți patrhu ? 
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Ceilalți ? 

Două cucoane bețive, o psiholoagă sperhiată și cu tine. 
Patrhu. Cine erhau ceilalți ? 

Oameni care veneau și plecau, urcau la Braşov şi co- 
borau la Budapesta. l-am uitat. 

Și mai deparhte ? 

Mai departe ne-au ținut românii la vamă în Nădlac, așa 
că am ajuns cu întârziere în Austria. Ne-am oprit în gara din 
Viena, unde am stat trase pe linie moartă aproape douăzeci 
şi patru de ore. 

Și ce-ați mâncat ? 

Coca-Cola. 

Atât ? 

Şi niște kürtös kalács. Poate. Nu mai ştiu. Îmi amin- 
tesc doar că vânzătoarea s-a cam încruntat la noi. 

De ce ? 

Eram din Est, niște miloage. Lumea din Viena era îm- 
brăcată în paltoane de stofă sau haine de blană. Mihaela și 
cu mine eram în pufoaice, din alea făcute din izomerii lu’ To- 
varășa, ea galben, eu mov. Sau eu galben, ea mov. 

Și după aia ? 

În gara din Viena am văzut pentru prima dată un ma- 
gazin de fiţe și am mirosit un parfum franțuzesc. 

Carhe ? 

Givenchy. Ysatis. 

Și pe urhmă ? 

Pe urmă am fost la poștă, unde am sunat pentru prima 
dată dintr-o țară în alta. Ne-a nins în piața gării. A doua 
zi ne-am suit într-un tren lucios, care ne-a dus până la 
Miinchen. Și de acolo... 


SFÂRŞIT 


Cuprins 


1. Despre aşteptare 7 
2. Despre amnezie 27 
3. Despre Chevo şi morminte 5l 
4. Balada internului buimac 78 
5. Despre vederea în tunel 103 
6. Dragă Irinel 131 
7. Poveşti nemuritoare 157 
8. Pasărea măiastră 186 


9. Despre noi sau arta ficţiunii R07 


